TOKYO —
La première fois peut être désorientante. Vous passez devant des étagères regorgeant de ramen instantanés - curry, fruits de mer, tomate chili - le tout dans des emballages de rouge vif, d'orange et de jaune.
Craquelins de riz frits et chips de pommes de terre au soja remplissent une autre allée, non loin d'une sélection ahurissante de bonbons sucrés et d'une douzaine de marques de saké.
La section réfrigérée occupe tout le mur du fond : barres de tofu, udon au bœuf effiloché, poulet vapeur et brocolis en vinaigrette d'oignons, œufs durs saupoudrés de thon et de flocons de bonite.
Il y a tellement de plats préparés avec soin, scintillants dans leurs contenants en plastique transparent, qu'il est difficile de se concentrer. À quel point sont-ils frais ? Certains n'ont pas de date d'expiration - ils ont une date d'expiration
les heures.
Publicité
Tout cela vous fait cligner des yeux et regarder par-dessus votre épaule pour vérifier le panneau vert, rouge et orange familier que vous avez passé en entrant.
Oui, c'est un 7-Eleven.
Jeux olympiques d'été de Tokyo
Pourquoi pas d'équipes olympiques américaines de handball ? Le sport espère que LA 2028 stimulera la résurgence
Les États-Unis ne participent au handball olympique que lorsqu'ils ont une ville hôte, puis perdent chaque match. Les défenseurs du sport cherchent à changer cela.
Manger peut être gênant au
Jeux olympiques d'été
. Les journalistes, les responsables sportifs et le personnel de soutien travaillent de longues journées impies, les choix de restauration dans les arénas et les stades se limitant aux boissons non alcoolisées et aux hamburgers.
Les dépanneurs omniprésents de Tokyo — connus sous le nom de
konbini
— ont étendu une bouée de sauvetage à quelque 42 000 étrangers accrédités qui ont convergé ici pour les Jeux. Ce genre de sélection, ce degré de qualité, dans un magasin encore ouvert lorsque vous rentrez à votre hôtel après minuit, ce n'est pas que du confort. C'est le paradis.
Un employé de 7-Eleven dans un magasin de Tokyo stocke l'une des étagères alimentaires.
(Gary Ambrose / Pour le Times)
Outre l'éblouissement des éclairages fluorescents et des machines à café omniprésentes,
konbini
ont peu de points communs avec leurs homologues américains.
Les estimations placent leur nombre sur cette nation insulaire entre 50 000 et 60 000; ils abondent à Tokyo, avec une moyenne d'environ huit au mile carré, avec 7-Eleven, FamilyMart et Lawson comme chaînes les plus courantes.
Publicité
Bien qu'ils ne soient pas particulièrement grands, ces magasins regorgent d'une gamme surprenante de produits. Où d'autre pouvez-vous acheter des billets de concert, des sous-vêtements pour hommes et des onigiri au thon mayo enveloppés d'algues savoureuses tout en payant votre facture mensuelle de services publics ?
Les plats préparés remplissent les étagères du 7-Elevens à Tokyo.
(Gary Ambrose / Pour le Times)
Un vendredi après-midi, un responsable de l'équipe de Thaïlande a parcouru la section des articles de toilette où une paire de coupe-ongles de qualité peut être achetée pour quelques dollars. Les guichets automatiques acceptent souvent les cartes de débit et de crédit étrangères.
Mais les repas emballés et les délices sont là où ces magasins brillent vraiment, avec bien plus que jamais des hot-dogs et des lanières de poulet réchauffées en rotation. La sélection change sans cesse, des nouveautés annoncées chaque semaine sur internet, anticipées avec la même ferveur autrement réservée à la sortie des sneakers Yeezy ou à un drop d'album.
Publicité
Les articles en vedette au cours des derniers jours des Jeux comprenaient des bols de riz aux oursins dodus et du bento yakiniku au porc avec sauce à l'oignon. 7-Elevens, propriété d'une société japonaise, a collaboré avec des restaurants étoilés Michelin sur
Tsuta Ramen et autres nouilles instantanées.
« La qualité est d'un niveau supérieur », déclare Kaila Imada, rédactrice en chef du multiplateforme Time Out Tokyo, qui a rédigé des guides de connaisseurs sur le
konbini
. "Vous pouvez y dîner et ce sera un dîner de premier ordre."
COLONNE UN
Une vitrine pour la narration captivante du Los Angeles Times.
Plus d'histoires
Tout n'est pas chic - le critique gastronomique tardif
Antoine Bourdain
une fois fait l'éloge du sandwich à la salade d'œufs de Lawson.
Publicité
« Alors j'ai renoncé à de nombreux vices dans ma vie, à de nombreux plaisirs honteux, sales et coupables que j'aimais et que je ne fais plus. Cocaïne, héroïne, prostituées, le style musical de Steven Tyler », a-t-il déclaré lors de sa série « Parts Unknown » sur CNN. « Une chose que je ne peux pas abandonner. Une chose à laquelle je reviens à chaque fois que je reviens au Japon.
Bourdain a qualifié les sandos emballés dans du plastique – comme on les appelle ici – de « coussins d'amour ».
::
La secousse initiale est plus que visuelle. Cette expérience immersive commence aux portes coulissantes en verre alors que vous laissez la chaleur de la ville derrière vous, en entrant dans une explosion de climatisation. La musique est diffusée par des haut-parleurs cachés, accompagnée d'une symphonie de commerce.
Comme l'écrit l'auteure japonaise Sayaka Murata dans son roman « Convenience Store Woman » :
Publicité
Un dépanneur est un monde de sons. Du tintement du carillon de la porte aux voix des célébrités de la télévision annonçant de nouveaux produits sur le réseau câblé du magasin, aux appels des employés du magasin, aux bips du lecteur de codes-barres, au bruissement des clients ramassant des articles et les plaçant dans les paniers, et le claquement des talons se promenant dans le magasin. Le tout se fond dans le son du dépanneur qui me caresse sans cesse les tympans...
Un dépanneur n'est pas simplement un endroit où les clients viennent acheter des produits de première nécessité. Ce doit être un endroit où ils peuvent s'amuser et prendre plaisir à découvrir des choses qu'ils aiment.
Jeux olympiques d'été de Tokyo
Pourquoi pas d'équipes olympiques américaines de handball ? Le sport espère que LA 2028 stimulera la résurgence
Les États-Unis ne participent au handball olympique que lorsqu'ils ont une ville hôte, puis perdent chaque match. Les défenseurs du sport cherchent à changer cela.
Cette communion publique attire des fidèles de tous âges et de tous âges. Le matin, des salariés avec leurs chemises blanches repassées et leurs porte-documents font la queue derrière les enfants pour manger quelque chose avant l'école. Des travailleurs en combinaison bleue s'arrêtent pour déjeuner. L'heure du dîner? Soyez prêt à attendre.
Publicité
Un amour de
konbini
et sa communauté a incité deux Américains vivant au Japon, Michael Markey et Matthew Savas, à lancer un podcast l'année dernière. "Conbini Boys", qui utilise une orthographe alternative, est passé à 62 épisodes.
« C'est structurel pour la société japonaise », déclare Savas, qui est depuis retourné aux États-Unis, à propos des magasins. « Vous verrez toutes sortes de gens aller à un
konbini
. "
Les magasins 7-Eleven à Tokyo proposent un certain nombre de produits alimentaires uniques comme des calmars séchés et des calmars fumés.
(Gary Ambrose / Pour le Times)
Les prix sont raisonnables, les repas coûtant 3 $ à 6 $. Un dollar achète un korokke de la taille d'un palet - ou croquette - avec un mélange de pommes de terre et de bœuf au goût à la fois sucré et salé. Les gens peuvent compter sur les magasins pour être ouverts, quoi qu'il arrive.
Publicité
« Nous les appelons nos super-héros locaux », dit Imada. "Ils sont toujours là pour nous, 24 heures sur 24, peu importe ce dont vous avez besoin... ils sont toujours ouverts indépendamment de la pluie, du soleil ou d'un typhon."
Shinichi Mine et Satoshi Tanaka, dont la chaîne YouTube « TabiEats » compte plus de 500 000 abonnés, se sont rendus à Los Angeles avant la pandémie et ont décidé de prendre un petit-déjeuner dans un 7-Eleven américain. Ils allaient avoir une surprise.
Jeux olympiques d'été de Tokyo
Les hommes américains ont une dernière chance pour l'or au relais de 1 600 mètres
Les sprinteurs américains ainsi que les coureurs de moyenne et longue distance sont O pour les Jeux Olympiques en médailles d'or. Allyson Felix pourrait obtenir une chance dans le relais 1600.
« Il est écrit des fruits frais sur le contenant, mais en fait, ce n'était pas frais. Il était en fait auparavant congelé parce que les fruits étaient détrempés et mauvais », a déclaré Mine. "Même le sandwich du petit-déjeuner était détrempé pour une raison quelconque."
Publicité
« Pourquoi une chose simple comme celle-ci ne peut-elle pas être un peu meilleure ? » Il a demandé. "C'est un peu étrange."
La ligne du bas pourrait être une partie de la réponse.
Parce qu'ils jettent des articles frais qui ne sont pas vendus assez rapidement,
konbini
représentent une partie des quelque 640 000 tonnes de nourriture gaspillées chaque année au Japon, selon un rapport de 2019 du service de presse NHK. Lawson et 7-Eleven ont lancé des programmes de remise sur les articles proches de leur date d'expiration.
De gros flocons de chocolat font partie des articles disponibles chez 7-Elevens à Tokyo.
(Gary Ambrose / Pour le Times)
Publicité
Le modèle commercial américain privilégie une durée de conservation plus longue et plus rentable. Les magasins de proximité américains, souvent liés à des stations-service, ont conditionné les clients à s'attendre à quelque chose de différent, comme dans Flamin' Hot Cheetos et Red Vines.
« Aux États-Unis, l'idée de commodité est liée non seulement à l'idée de rapidité, mais aussi de bon marché », a écrit dans un e-mail Linda Hagen, professeure adjointe qui étudie le comportement des consommateurs à la Marshall School of Business de l'USC. « Donc, cette association mentale étroite selon laquelle la commodité équivaut à rapide, bon marché et malsain est en grande partie la raison pour laquelle les dépanneurs proposent les assortiments qu’ils proposent. »
::
Konbini
ont joué un rôle particulier lors de ces Jeux pandémiques.
Vous pouvez acheter des beignets de crevettes et du porc gras grillé au 7-Elevens à Tokyo.
(Gary Ambrose / Pour le Times)
Avec l'augmentation des cas de coronavirus à Tokyo, les étrangers ont été invités à limiter les interactions avec la population, mais les magasins de proximité ont été une exception notable. Des flacons pompes de désinfectant sont postés à l'entrée et des bâches en plastique pendent devant les caisses.
Publicité
Aucune maîtrise du japonais n'est requise; les caisses disposent de grands écrans tactiles qui guident les clients tout au long des transactions. Avec un minimum de pointage, un employé généralement patient montre à un journaliste ouzbek comment introduire des pièces dans la fente à billets et tout le monde a appris à faire des gestes s'il a besoin d'un sac en plastique. Tous les plats n'ont pas l'anglais sur l'étiquette, alors les gens se pressent autour des étagères réfrigérées, scrutant les plats de riz frit et de bœuf, saisissant tout ce qui leur semble bon.
La mention des magasins de proximité parmi les Américains suscite ici des sourires et incite tout le monde à discuter de leurs achats préférés. Savas se réjouit de faire du shopping dans un
konbini
dès le début, en essayant un plat appelé chiki, qui est du poulet désossé provenant d'une boîte chaude.
"Je me souviens distinctement d'être assis dans ma voiture, d'y avoir mordu et d'un jet de jus jaillissant du poulet, éclaboussant mes lunettes et mes vêtements", a-t-il déclaré. "À partir de ce jour, j'étais un homme changé."
Chaque visite offre tant de choix, tant d'opportunités pour quelque chose que vous n'avez jamais goûté auparavant. De plus en plus audacieux avec l'expérience, vous pourriez opter pour de la pâte de poisson frite ou des gésiers fumés.
Publicité
La première fois dans un
konbini
, cependant, peut être difficile.
Vos yeux passent d'un emballage à l'autre tandis que la chanson thème de « La petite sirène » tinte en arrière-plan. Toutes ces formes et textures, les caractères japonais en caractères gras. Tant de couleurs - pourpre, chartreuse, jaune fluo - que vous n'associez normalement pas à la nourriture.
La première fois, vous pourriez simplement prendre le sandwich aux œufs et à la salade.
