Le deuil est une arène si étrange de hasard aveugle. "Être perdu en mer" est une bonne métaphore - vous pensez que vous allez dans un sens, mais l'eau vous emmène vers une destination différente.
Au cours de l'été légendaire de l'année dernière, près de l'endroit où le sentier des Appalaches descend à mille pieds dans le New Jersey, avant de traverser calmement un champ de vaches à New York, je suis rentré seul dans notre maison de vacances après avoir déposé ma famille chez des amis pour l'après-midi. J'ai suivi la route venteuse, au vu de cette déclivité et des parois rocheuses couleur café nichées dans une étendue verte, bientôt à New York pendant 30 secondes avant de rentrer dans le New Jersey par une vieille route de l'époque des wagons couverts, quand le Le mix Spotify a composé "Je ne suis pas l'homme que j'étais" par les Fine Young Cannibals. Avec ces premiers tons bleus mais pleins de beats, j'ai spontanément commencé à pleurer.
Les raisons sont indirectes mais de bon sens. Mon père, décédé un an auparavant, m'avait emmené voir le restaurant de Barry Levinson
Hommes d'étain
à l'été 1987. Les Cannibales avaient trois chansons de leur prochain album à succès
Le cru et le cuit
dans ce film, mais pas l'air sombre qui m'a coupé le souffle. Après des années d'écoute sporadique de l'album, je me détourne du tube entendu "Good Thing", mais j'apprécie la plupart des autres pour leur distance auditive - je ne veux pas gâcher leur bonne chose, alors je continue monacale à écouter un le minimum.
L'été 1987 est une pierre angulaire de ma vie, commençant par la séparation de mes parents en juin et se terminant juste quand j'ai eu 13 ans, avec plus de graisse abdominale pour préparer mes débuts en huitième année hormonale, et plus sans père que je n'aurais pu l'imaginer, bien que le l'homme avait seulement emménagé de l'autre côté de la rue jusqu'à la maison de sa mère. Un enfant de 12 ans veut des friandises et des spectacles - alors pendant ces mois de serre, sans but et sans devoirs, il m'emmenait manger, puis voir des films que je voulais voir (second run pour un dollar):
Projet X
,
Hommes d'étain
,
Surveillance
, et l'ignoble depuis longtemps
Aventures en baby-sitting
. Je l'avais déjà vu avec un ami et n'avais entraîné un homme de près de 50 ans dans sa méchanceté que pour la raison égoïste que j'avais une attirance sexuelle naissante pour Elizabeth Shue ; son visage indolent mais invitant et ses cheveux vaporeux des années 80, très semblable à celui immaculé de la fille que j'ai aimée pendant sept années d'école primaire (et embrassée dans notre deuxième) et qui n'attendait la fin que pour le fait qu'elle n'aurait pas à le faire me revoir après. J'ai apprécié le frisson nu d'entendre Shue dire: "Ne baise pas avec la baby-sitter", dans un film de PG sur lequel la MPAA s'était atténuée.
Hommes d'étain
, le meilleur et le plus adulte (
Full Metal Jacket
serait à l'automne), a fini par laisser le plus de tourbillons dans mon cerveau avec de délicieux phrasés de mots sales, comme «Hé, connard ! C'est l'ultime « va te faire foutre ». Je viens de piquer votre femme », les inflexions comiques smarmy de Richard Dreyfuss presque toujours sur place. J'avais toujours détesté le petit pissant connu sous le nom de Danny Devito et j'avais enraciné que Dreyfuss finisse par triompher et romancer la femme de Devito (Barbara Hershey) que Dreyfuss poursuit pour se venger de lui pour l'accident de voiture au début. La vengeance est le fil conducteur du film (et de la plupart des arts narratifs occidentaux, selon Alexander Theroux), quelque chose de compréhensible et même d'attirant pour un garçon de 12 ans qui est devenu accro à cause des bandes-annonces télévisées mettant en évidence cette impulsion.
Mon père l'a apprécié aussi et a ri de la façon dont ces hommes se fâchent les uns contre les autres et leurs manigances, quelque chose de plus une question d'honneur pour les gens de la génération de mon père et avant, mais maintenant incroyablement horrible, sanglant et presque sûr de porter innocent victimes à notre époque. Je peux seulement voir maintenant, étant alors à quelques années de l'âge de mon père, un autre aspect de sa vision de cela ; comment il était sur le point de divorcer - le plus grand échec de sa vie, m'a-t-il dit sur son lit de mort - quelque chose dont il n'aurait pas pu me parler à l'époque même s'il en avait envie. Je voulais me divertir, pendant qu'il mijotait au point le plus bas (et le plus effrayant) de son existence. Ce n'était pas un homme facile (un écrivain est-il le père ou les parents ?), mais le côté combatif et solitaire l'a rattrapé en quelque sorte et les 20 dernières années de sa vie, à commencer par la naissance de son premier petit-enfant, ont été involontairement d'une grande esprit plus léger. Oui, ma sœur et moi étions d'accord, dans les jours qui suivirent sa mort ; comment il a changé et a porté une dignité tranquille, sans jamais blâmer ni se plaindre au cours de ses nombreuses hospitalisations, dont une de près de six mois, trois ans avant qu'une autre série de mois n'aboutisse à la mort.
Tout ce que j'ai raconté a frappé avec une force métamorphique en moins d'une seconde en conduisant la route du New Jersey qui m'accueillerait bientôt temporairement à New York avec un panneau rougeoyant. Je connais de longues périodes de
Hommes d'étain
le dialogue de (même les mouvements de caméra et les coupures) par cœur, car je connais beaucoup d'autres choses dénuées de sens, comme les statistiques de baseball des années 1980 et d'innombrables anecdotes sur les films et les livres. L'art nous ramène aux êtres chers et nous permet même de vivre un peu plus longtemps avec eux, ce qui est probablement l'une des raisons pour lesquelles il est si vital.
Hommes d'étain
n'est pas
2001
mais c'est une porte d'entrée vers mon père ; et les Fine Young Cannibals, dissous depuis longtemps, ne sont pas Bach, mais ils sont plus proches de mon âme d'une manière magique que même les visions de la renaissance de Star Child ne peuvent pas toucher - probablement parce que cela ne s'est pas produit. Notre famille et nos amis sont peut-être la partie la plus importante de toute œuvre d'art - ils sont à la fois les fantômes qui habitent les personnages, les décors et la voix, et les personnes qui ont partagé l'espace de vie, qui nous aident à créer qui nous sommes.
