T
a vidéo s'ouvre sur une scène de danger floue et non précisée. Un groupe de personnes se promène au coin d'une rue qui pourrait être n'importe où, leurs identités obscurcies par des cagoules, des casquettes et le grain des images. Il est presque minuit et la route semble déserte. Soudain, les personnages anonymes se précipitent vers les balustrades au bord du trottoir et lancent des objets sur un véhicule de police qui passe, qui s'éloigne de l'écran. Au départ, il n'y a pas de son : juste le regard distant de la caméra CCTV. Puis, comme de l'autre côté de la vitre, des voix se font entendre.
« Les gens du centre de l'Angleterre – l'ancienne génération à l'époque – s'en fichaient », dit l'un d'eux. "Ils ont pris ça comme : 'Oh ouais, tous ces gens de toutes ces zones sont des scumbags.'" Les mots sont parfois noyés par le bruit des hélicoptères qui vrombissent au-dessus ou des chevaux de la police qui s'agglutinent en dessous, mais les orateurs persistent. "Lorsque vous avez un élastique, lorsque vous l'étirez à l'extrême, il se remet en place", explique un autre. "Plus vous essayez de briser une personne, plus elle accumule de la résistance."
La question de savoir qui va raconter le
événements d'août 2011
- cette poignée de
nuits d'été chaudes et brisées
quand quelque chose semblait se fissurer dans les plus grandes villes de Grande-Bretagne, et que des images de devantures de magasins brisées, d'incendies déchaînés et de jeunes sans visage faisaient la une des journaux - en est une qui traverse le cœur de
HAUT : MONTÉE
, une nouvelle œuvre de l'artiste et cinéaste
Baff Akoto
explorer la mémoire et l'héritage de ce qui est devenu connu sous le nom d'émeutes de 2011, une décennie après qu'elles se sont produites. Impliquant environ 20 000 personnes dans des endroits allant de Bristol à Birkenhead, et entraînant un demi-milliard de livres de dégâts et près de 4 000 arrestations, des affrontements entre manifestants et policiers – déclenchés initialement par le meurtre de Mark Duggan par ce dernier à Tottenham, au nord de Londres – ont finalement dégénéré en la plus grande vague de troubles urbains observée au Royaume-Uni depuis les années 1980. La dernière fois que des troubles de cette ampleur ont frappé la capitale plusieurs nuits de suite, c'était lors des émeutes anti-catholiques de Gordon en 1780.
Étant donné à quel point les émeutes de 2011 ont profondément secoué la conscience publique à l'époque - générant cinq jours de couverture télévisée mur à mur et une panique croissante de l'establishment qui a incité le gouvernement à
envisager d'envoyer des forces militaires dans les rues de la Grande-Bretagne continentale
– il est peut-être surprenant de constater à quel point ils sont totalement absents du discours politique contemporain. Une fois que les clips des bus en feu et des rues bondées se sont estompés, une conversation plus large a également eu lieu sur ce qui se cachait derrière le désordre étendu et sur ce qu'il pourrait révéler sur les iniquités, les exclusions et la violence de «l'ordre» lui-même. "C'est de la criminalité pure et simple"
a déclaré le premier ministre David Cameron
au plus fort de la tourmente. Ce cadrage, repris par d'autres politiciens et de larges pans des médias, était utile pour quiconque espérait contenir août 2011 dans un modèle sûr et reconnaissable : un modèle dans lequel une sous-classe mauvaise, folle et criminelle s'engage dans une période limitée de troubles fébriles devant la loi. est restauré et la vie revient heureusement à la normale.
Les résidents regardent un bâtiment brûler après des émeutes sur Tottenham High Road le 7 août 2011.
Photographie : Dan Kitwood/Getty Images
Mais les émeutes n'ont jamais pu être scellées et réprimées aussi facilement : elles étaient trop empêtrées dans des dynamiques complexes remontant loin dans le passé de la Grande-Bretagne, trop liées à des questions fondamentales de justice économique et sociale qui continuent d'animer le pays aujourd'hui. Ces cinq jours ont jeté une ombre sur la vie de beaucoup. Non seulement les destinataires de
peines privatives de liberté
– y compris les personnes citées ci-dessus, qui ont été interviewées dans le cadre de Akoto's
HAUT : MONTÉE
projet – mais aussi les milliers de jeunes placés par la suite sur la « Gangs Matrix » de la police métropolitaine : une base de données hautement racialisée de membres présumés de gangs établie en réponse aux émeutes
qui a potentiellement gâché la perspective de toute personne dont le nom a été répertorié, et qui a été
condamné
par Amnesty International comme "inapte à l'usage".
Pour Akoto, cependant, les ramifications des émeutes vont beaucoup plus loin – et nous impliquent tous. "Ces événements sont trop anciens pour être des nouvelles, et trop nouveaux pour être de l'histoire", dit-il. « Au moins jusqu'à maintenant. Ce 10e anniversaire semble être un bon moment pour commencer à revisiter et à recontextualiser ce qui s'est passé, et quand vous faites cela, vous réalisez que tant de choses qui définissent notre monde maintenant ont leurs racines dans ce qui s'est passé alors. Quand on y pense, août 2011 est vraiment le moment de formation de la Grande-Bretagne du 21e siècle.
UNE
Toutes les émeutes sont des sonnettes d'alarme. Celui-ci a retenti dans le contexte d'un gouvernement de coalition au visage frais cherchant à construire un nouveau règlement politique à partir des décombres de la crise financière de 2008 - un règlement qui reposait sur un vaste
inflation de la richesse
pour ceux qui ont des actifs existants tels que des maisons et des investissements boursiers, aux côtés d'un
coupe à terme
dans la valeur des salaires et un
décimation
du budget des dépenses sociales de l'État. L'avertissement n'a jamais été entendu. Au cours de la décennie qui a suivi, la fortune des 1 000 familles les plus riches du Royaume-Uni
plus que doublé
. Les jeunes, quant à eux, sont désormais en passe de finir
plus pauvres que leurs prédécesseurs
à chaque étape de leur vie d'adulte.
"Il y avait un tel sentiment de désespoir"... Baff Akoto.
Photographie: Adama Jalloh / The Guardian
Akoto, qui était à l'étranger à l'époque, se souvient de l'étrange sensation d'être coincé devant un écran de télévision lointain à regarder Londres, sa ville natale, brûler. « Le contexte était l'austérité, les expulsions,
'Je suis d'accord avec Nick
[Clegg]', et la montée des contrats zéro heure et de la pauvreté au travail », dit-il. « Il y avait un tel sentiment de désespoir. Les jeunes voyaient leur avenir disparaître sous leurs yeux. En 2011, ce désespoir et ce désir de se battre pour quelque chose de différent ne se limitaient pas à la Grande-Bretagne : à l'été,
soulèvements révolutionnaires
avait éclaté à travers le Moyen-Orient et
manifestations anti-austérité
agitaient le sud de l'Europe, tandis que les
Occuper le mouvement
– qui allait devenir un incontournable dans près d'un millier de villes du monde – en était à ses balbutiements. "Si vous regardiez autour de vous, les forces de l'ordre étaient en train de faire le tour du monde", se souvient Akoto. "Pour beaucoup, c'était plein d'espoir. C'était un moment de soulagement. »
Une grande partie de l'allumage sous les émeutes était peut-être de nature internationale, mais au Royaume-Uni, l'étincelle était un incident très local: Duggan, un père de six enfants de 29 ans, a été abattu par la police sur Ferry Lane à Tottenham, à un mile loin du domaine de Broadwater Farm sur lequel il vivait. Il faisait l'objet d'une enquête par l'unité Met's Operation Trident, qui se concentre sur les crimes commis avec des armes à feu dans la communauté noire, et avait été suivi après avoir récupéré une arme à proximité de Leyton. Après l'arrêt du minicab de Duggan, il est sorti du véhicule et a été abattu deux fois par des agents, mourant de ses blessures peu de temps après. La police
n'a pas informé la famille de Duggan
de son meurtre pendant un jour et demi, et la Commission indépendante des plaintes contre la police
suggéré initialement
que Duggan avait ouvert le feu en premier, avant de préciser plus tard qu'il n'avait tiré aucun coup de feu. L'arme, qui a été récupérée dans une parcelle d'herbe à plusieurs mètres du minicab, enveloppée dans une chaussette, ne présentait aucune preuve médico-légale que Duggan l'avait touchée, et le récit des officiers impliqués - qui ont affirmé que Duggan tenait l'arme dans sa main lorsqu'il a émergé sur le trottoir - a été âprement contestée, notamment dans un
rapport détaillé
produit l'an dernier par Forensic Architecture, un groupe de recherche spécialisé dans les enquêtes sur les actes de violence d'État.
Dans une grande partie de la presse, Duggan a été caricaturé comme un voyou vicieux; à Tottenham, l'un des quartiers les plus pauvres de Londres et un quartier avec une longue histoire de police agressive, la nouvelle de son meurtre a atterri différemment. « Il faisait chaud tout l'été », se souvient Hesketh Benoit, un éducateur et travailleur communautaire qui dirige des programmes de basket-ball pour les jeunes de la région. "Les coupures avaient commencé, les arrêts et les recherches augmentaient les températures et on sentait que la tension allait se rompre." Un des anciens élèves de Benoit,
Roger Sylvestre
, fait partie de plusieurs résidents noirs de Haringey – l'arrondissement dans lequel se trouve Tottenham – à avoir rencontré la mort au cours des dernières décennies alors qu'ils étaient en contact avec la police. Une autre, Cynthia Jarrett,
mort lors d'une descente de police
sur sa maison à Broadwater Farm en 1985; puis, comme le 6 août 2011, des manifestants ont défilé du domaine au poste de police de Tottenham High Road
exiger des réponses
, conduisant à une impasse et à une éventuelle confrontation dans les rues. « Je ne mets pas tous les agents dans le même sac, mais à un certain niveau, la police est une loi en soi », dit Benoit. "Leur état d'esprit est le suivant : 'Vous ne pouvez pas nous toucher, nous contrôlons les choses.' Et la communauté de Tottenham voit ça, elle ressent la lourdeur.
De nombreuses autres communautés ont également ressenti une certaine mesure de cette lourdeur, et à mesure que les perturbations se sont propagées – d'abord de Tottenham à Wood Green et Enfield voisins, puis à d'autres parties de la capitale ainsi qu'à Manchester, Liverpool et d'autres grandes villes – cela est devenu monnaie courante parmi les experts des médias. parler de
"contagion
", comme si une maladie circulait dans les couches les plus basses de la société, infectant des gens avec une capacité de carnage aveugle. L'historien David Starkey
commentaires infâmes
sur la BBC
Newsnight
, dans lequel il affirmait que le "problème" était que "les Blancs sont devenus noirs" et qu'"une sorte particulière de culture gangster violente, destructrice et nihiliste est devenue à la mode" ont été largement condamnés. Mais les récits dominants entourant les émeutes, même lorsqu'ils reconnaissaient l'existence de griefs structurels sous-jacents, aplanissaient toujours un processus extraordinairement complexe - infléchi par différents contextes et circonstances locaux - en quelque chose de radical et simpliste qui laissait peu de place à l'action des émeutiers eux-mêmes.
Des pillards dans le centre de Birmingham, le 9 août 2011.
Photographie : Darren Staples/Reuters
"Demander aux gens de nous parler selon leurs propres termes d'août 2011 était quelque chose qui n'avait pas nécessairement été fait auparavant, du moins pas dans le contexte de l'histoire de l'art", explique Akoto, qui s'est fait un nom avec
Fables du football
, un long métrage documentaire de 2010 sur la lutte d'un jeune footballeur ghanéen pour atteindre la célébrité européenne. Depuis lors, une grande partie de son travail a impliqué l'exploration des nouvelles technologies et leur rôle potentiel dans la réalisation de films artistiques, et
HAUT : MONTÉE
ne fait pas exception : vous ne trouverez l'exposition dans aucune galerie, mais plutôt sur votre téléphone portable sous forme de sculptures en réalité augmentée, accessibles via des codes QR installés
sur un certain nombre de sites à travers la Grande-Bretagne qui sont devenus des points focaux pour les émeutes. « L'atelier de l'artiste est un endroit où il ne faut pas toujours être sur un terrain solide », explique-t-il. « Ce projet visait essentiellement à réinventer ce que pourrait être une exposition d'art ; tout le pays devient la galerie. Accompagnement
HAUT : MONTÉE
est un programme d'événements publics répondant aux thématiques du projet, allant des ateliers aux reprises de podcasts.
À l'écran, les sculptures d'Akoto prennent la forme d'apparitions menaçantes flottant dans les airs : une fusion étrange d'artifice numérique et d'environnement bâti, chacune comprenant un mélange d'images d'archives des troubles et de témoignages à la première personne des participants. La communication mobile, bien sûr, était au cœur des émeutes elles-mêmes : il y avait à l'époque de nombreux appels pour
fermer le service BlackBerry Messenger
, et les messages sur les réseaux sociaux – encore à leurs balbutiements à l'époque – ont ensuite été utilisés comme preuves lors d'une tempête de poursuites (un homme de 22 ans a été
condamné à quatre ans de prison
pour avoir utilisé Facebook pour "inciter" à des émeutes dans sa ville natale de Warrington - bien qu'aucune émeute n'ait éclaté là-bas). "Les technologies numériques enveloppent nos vies entières, nous lient tous ensemble et nous polarisent, et les graines de tout cela étaient là en 2011", déclare Akoto. "C'est le premier soulèvement de l'ère numérique."
Parmi les personnes interrogées par Akoto pour
HAUT : MONTÉE
était Aston Walker, un cinéaste basé à Birmingham devenu ingénieur logiciel qui a purgé une peine de quatre mois de prison pour avoir pillé des vêtements chez H&M pendant les émeutes; il avait 40 ans à l'époque, sans condamnation antérieure. "Quand je suis sorti de prison et que les médias sont entrés en contact à la recherche d'interviews, personne n'a pensé à demander : 'Qui es-tu, Aston ?'", m'a-t-il dit. « Personne n'était intéressé. La représentation et la perception du public sont très intéressantes ; Baff et son équipe ont mis les épaules dans cette roue et sont allés là-dedans. Walker décrit le choc qu'il a ressenti en apprenant ce qu'il appelle "l'exécution extrajudiciaire de Mark Duggan par la gendarmerie de Sa Majesté", mais identifie également une "atmosphère omniprésente" de colère et de frustration à l'époque concernant la manière dont les communautés ouvrières - en particulier les non-blancs - étaient diabolisés par les élites du pays, elles-mêmes responsables de la fraude financière dans la City de Londres, ou de la mort et de la destruction massives dans les guerres étrangères. « La pourriture commence au sommet », dit-il. «Le cambriolage dans un local commercial est opportuniste, et une partie de cette opportunité – de manière délirante, peut-être – consistait à leur en mettre un dessus. C'était un signal d'alarme. »
Contrairement à Londres, où les émeutes avaient tendance à se dérouler dans les quartiers locaux, les affrontements à Birmingham ont largement convergé vers le centre-ville, où un
projet de régénération colossal
dominé par les chaînes de magasins a remodelé le paysage urbain – alors même que des dizaines de centres de jeunesse ont été créés.
fermé
, et des millions de livres dépouillées du budget des services à la jeunesse du conseil. Comme les universitaires Basia Spalek, Arshad Isakjee et Thom Davies
c'est noté
un an plus tard, une dimension importante des perturbations impliquait une lutte pour le lieu et l'appartenance, dans laquelle des espaces conçus principalement pour ceux qui avaient un capital économique ou culturel élevé étaient fugitivement saisis par ceux qui n'en avaient pas, créant une ambiance de fête et d'abandon. "Au-dessus de l'aboiement des chiens policiers et derrière les visages masqués et cagoulés de la foule, il y avait des sourires, des rires et des cris de joie", ont-ils écrit. "Pour le dire clairement, les gens faisaient des choses dans un espace public qui n'étaient pas prévues."
Dans d'autres zones touchées à travers le pays, y compris la banlieue de Birmingham de Winson Green, où
trois jeunes hommes sont morts
après avoir été heurté par une voiture alors qu'il tentait de protéger les entreprises locales, des tensions de longue date entre différentes sections de la communauté ont contribué à façonner la trajectoire des émeutes. Un dénominateur commun à tous les sites où les émeutes ont eu lieu était un sentiment d'autonomisation collective, bien qu'éphémère, comme si pour une fois les pôles de l'autorité et de la peur avaient été inversés. "Ils ne nous aiment vraiment pas, n'est-ce pas", dit une jeune femme dont la voix apparaît dans
HAUT : MONTÉE
. « Et je pense que c'est pour ça que j'y suis allé. Je pense que j'y suis allé parce que je sais qu'ils ne nous aiment pas. Alors pourquoi est-ce que je m'en soucie ?
Tarmiq Jahan, père de Haroon Jahan, fait une déclaration près de l'endroit où Haroon et deux autres hommes ont été heurtés par une voiture et tués à Birmingham le 10 août 2011.
Photographie : Carl de Souza/AFP/Getty Images
Le langage même des « émeutes » est contesté ; beaucoup de ceux à qui j'ai parlé pour cette histoire le considèrent comme un terme de fierté qui puise dans la riche histoire britannique de troubles civils, synonyme dans l'après-guerre de célèbres rébellions dans des endroits tels que
Toxteth
et
Brixton
. Akoto estime que sa pertinence dépend du contexte. "Dans le courant dominant, c'est un mot qui est souvent utilisé paresseusement, et devient donc un raccourci réducteur", explique-t-il. «Ce que c'est un raccourci - c'est la chose intéressante, et cela fait partie de ce que
HAUT : MONTÉE
essaie de répondre. À une époque où le débat sur la façon dont nous commémorons et célébrons l'histoire dans les espaces publics est particulièrement féroce - poussé en partie par un gouvernement désireux de détourner l'attention de bon nombre des mêmes failles économiques qui ont divisé le pays en 2011 - le travail d'Akoto pourrait être interprété comme un intervention provocatrice dans les soi-disant « guerres culturelles », mais il tient à résister à ce cadrage. « Vous espérez qu'il y a quelque chose d'intemporel dans une œuvre d'art », dit-il. "Le grand défi est de faire quelque chose qui puisse résister aux vagues incessantes de l'actualité, et quand tout est dit et fait, cela compte toujours d'une certaine manière."
Une partie de l'intemporalité dans ce cas peut résider dans le fait que, loin de disparaître, dans de nombreuses régions du Royaume-Uni, les conditions qui ont contribué à produire les événements d'août 2011 - des tensions sur la police à l'exclusion économique - se sont intensifiées. "La communauté noire de base de Tottenham est encore plus marginalisée, isolée et peu représentée aujourd'hui qu'elle ne l'était il y a 10 ans", déclare Stafford Scott, co-fondateur de l'organisation de campagne.
Droits de Tottenham
, et l'un des conservateurs derrière
Guerre à Babylone
, une exposition actuellement ouverte à l'ICA de Londres qui met en lumière plusieurs décennies d'action collective parmi les communautés noires de Grande-Bretagne. Hesketh Benoit, l'entraîneur de basket-ball basé à Haringey qui travaille en partenariat avec les autorités locales, m'a dit que ce n'est que récemment qu'un de ses jeunes collègues a été attaqué par la police alors qu'il quittait le terrain et se dirigeait vers sa voiture ; il a ensuite été libéré sans inculpation. "Je pensais que nous n'allions pas le récupérer", a déclaré Benoit. "Je peux sentir la pression monter encore une fois." Comme l'explique Zak Philips, un jeune de 21 ans de la communauté asiatique de Birmingham récemment diplômé de l'université : « En 2011, il y avait des inégalités, un manque d'emplois et des logements inabordables. Nous avons tout cela à gérer, plus une pandémie mondiale. »
Un manifestant tient une pancarte portant le nom de Mark Duggan à l'occasion de l'anniversaire de 2020 des émeutes britanniques.
Photographie : Guy Smallman/Getty Images
Mais les jeunes d'aujourd'hui ont aussi autre chose: une culture de protestation de plus en plus audacieuse, affirmée et en réseau, visible dans les mobilisations Black Lives Matter et Extinction Rebellion qui ont proliféré à travers la Grande-Bretagne ces dernières années. Dans
HAUT : MONTÉE
, Akoto trace une ligne de ces actions directement jusqu'en août 2011, affirmant que c'est dans le feu des émeutes que les modèles contemporains de révolte ont été forgés. Que l'on accepte ou non cette affirmation, il est vital que les mémoires communes de ces moments trop fragiles - ceux où les modèles existants de privilèges et de contrôle sont perturbés - soient préservées et renouvelées pour chaque génération, car l'État a tout intérêt à les ranger. dans l'obscurité. Moins d'un an après les émeutes, Cameron a déclaré que les Jeux Olympiques de Londres avaient "rassemblé toute la nation". Au lendemain de la fusillade de Duggan, l'IPCC a conclu qu'il n'y avait « aucune preuve indiquant la criminalité » de la part de la police et une enquête a enregistré un verdict d'homicide légal ; au cours du dernier demi-siècle, seuls deux officiers ont été condamnés au Royaume-Uni pour des décès après un contact avec la police. Pendant ce temps, Boris Johnson a promis un
extension des pouvoirs d'interpellation et de fouille
et le nouveau projet de loi du gouvernement sur la police, la criminalité, les peines et les tribunaux
menace
d'interdire de fait toute manifestation future qui causerait de "graves ennuis" aux autres, exposant les organisateurs à des peines de prison pouvant aller jusqu'à 10 ans. "Il n'y a pas de justice", dit Scott. "Il n'y a que nous."
En 1985, des troubles généralisés dans le quartier de Birmingham de
Handsworth
a aidé à jeter les bases des propres perturbations de Tottenham quelques semaines plus tard; en 2011, l'inspiration est allée dans l'autre sens. "Il n'y a pas d'histoires dans les émeutes, seulement les fantômes d'autres histoires", déclare un narrateur invisible dans
Chansons de Handsworth
, le film primé de John Akomfrah sur ces événements antérieurs. Quand je demande à Akoto, qui compte Akomfrah parmi ses mentors, si nous sommes susceptibles de voir plus d'émeutes dans les rues de Grande-Bretagne, il le dit autrement. « Je pense que vous connaissez la réponse à cette question », sourit-il. « L'état antagoniste et les dynamiques sociales qui produisent ce genre de soulèvements ne disparaissent pas, ils ne font que se transformer en quelque chose de nouveau. Ce sont tous des volumes différents de la même épopée.
