La famille noire à l'ère de l'incarcération de masse

Ne plus jamais se marier en esclavage.

- Margaret Garner, 1858

Partout où la loi est, le crime peut être trouvé.

- Aleksandr Solzhenitsyn, 1973

Selon ses propres lumières, réaniel Patrick Moynihan, ambassadeur, sénateur, sociologue et intellectuel américain itinérant, était le produit d'une maison brisée et d'une famille pathologique.La liberté deJames Patterson ne suffit pas de meubler une grande partie des informations biographiques dans cette section.Le livre de Patterson est profondément sympathique à Moynihan d'une manière avec laquelle je ne suis pas tout à fait d'accord, mais je l'ai trouvé inestimable pour comprendre Moynihan en tant qu'humain.jel est né en 1927 à Tulsa, Oklahoma, mais a grandi principalement à New York.Quand Moynihan avait 10 ans, son père,John, a quitté la famille, la plongeant dans la pauvreté.La mère de Moynihan, Margaret, remariée, a eu un autre enfant, divorcé, a déménagé en jendiana pour rester avec des proches, puis est retournée à New York, où elle a travaillé comme infirmière.L'enfance de Moynihan - un enchevêtrement de pauvreté, de remariage, de relocalisation et de maternité célibataire - a été clairement entendu avec la vie familiale idyllique américaine qu'il viendrait plus tard."Mes relations sont évidemment celles d'une allégeance divisée", a écrit Moynihan dans un journal qu'il a tenu dans les années 1950.«Apparemment, j'aimais beaucoup le vieil homme devait encore prendre parti… choisir maman malgré la pop aimante.«réans le même journal, Moynihan, se soumettant au genre d'analyse à laquelle il soumettrait bientôt les autres, a écrit:« Ma mère et mon père - ils m'ont mal laissé…Je trouve au fil des ans cet énorme attachement émotionnel aux substituts père- rée qui le moindre rejet a été causé par des agonies incalculables - la seule réponse est que j'ai réprimé mes sentiments envers papa."

Adolescent, Moynihan a divisé son temps entre ses études et travaillant sur les quais à Manhattan pour aider sa famille.En 1943, il a testé le City College de New York, entrant dans la salle d'examen avec un crochet de chargement de Longshoreman dans sa poche arrière afin qu'il ne soit pas confondu avec un enfant sissy." After a year at CCNY, he enlisted in the Navy, which paid for him to go to Tufts University for a bachelor’s degree.jel est resté pour une maîtrise, puis a lancé un programme de doctorat, qui l'a emmené à la London School ofEconomics, où il a fait des recherches.En 1959, Moynihan a commencé à écrire pour le magazine d'jerving Kristol TheReporter, couvrant tout, du crime organisé à la sécurité automatique.L'élection deJohn F.Kennedy en tant que président, en 1960, a donné à Moynihan une chance de mettre sa grande curiosité à une utilisation pratique;jel a été embauché comme assistant au ministère du Travail.Moynihan était à ce moment-là, un libéral anticommuniste avec une forte croyance au pouvoir du gouvernement à la fois pour étudier et résoudre les problèmes sociaux.jel était aussi quelque chose d'un scénien. His fear of being taken for a “sissy kid" had diminished.À Londres, il avait cultivé un amour du vin, de beaux fromages, des costumes sur mesure et des manières d'un aristocrate anglais.jel se tenait six pieds cinq pouces de hauteur.Un fonctionnaire cultivé pas au manoir né, Moynihan - vive, coloré, loquace - a réprimé l'élite de Washington, se déplaçant facilement parmi les aides du Congrès, les politiciens et les journalistes.Comme l'historienJames Patterson l'écrit en liberté ne suffit pas, son livre sur Moynihan, il était possédé par «l'optimisme de la jeunesse." He believed in the marriage of government and social science to formulate policy.«Toutes sortes d'expériences ultérieures en politique étaient de tester cette foi juvénile."

Moynihan est resté au réépartement du travail pendant LyndonB.L'administration deJohnson, mais est devenue de plus en plus désillusionnée par la guerre deJohnson contre la pauvreté.jel croyait que l'initiative devrait être gérée par une institution sociétale établie: la famille patriarcale.Les pères doivent être soutenus par la politique publique, sous la forme d'emplois financés par le gouvernement.Moynihan pensait que le chômage, en particulier le chômage masculin, était le plus grand obstacle à la mobilité sociale des pauvres.On pourrait-on dire, un radical conservateur qui déduisait des programmes de services tels que Head Start et des programmes de protection sociale traditionnels tels que l'aide aux familles avec enfants à charge, et a plutôt imaginé un large programme national qui a subventionné les familles par le biais de programmes d'emplois pour les hommes et une garantieRevenu minimum pour chaque famille.

jenfluencé par le mouvement des droits civils, Moynihan s'est concentré sur la famille noire.jel pensait qu'un optimisme excessif quant à l'adoption en attente de la législation sur les droits civiques était d'obscurcir un problème urgent: un déficit d'hommes noirs employés de caractère fort.jel croyait que ce déficit a contribué à expliquer la pauvreté relative de la communauté afro-américaine.Moynihan a commencé à chercher un moyen de faire pression sur l'administrationJohnson. “je felt je had to write a paper about the Negro family," Moynihan later recalled, “to explain to the fellows how there was a problem more difficult than they knew." jen March of 1965, Moynihan printed up 100 copies of a report he and a small staff had labored over for only a few months.

Le rapport s'appelait «La famille nègre: le cas de l'action nationale." Unsigned, it was meant to be an internal government document, with only one copy distributed at first and the other 99 kept locked in a vault.Running against the tide of optimism around civil rights, “The Negro Family" argued that the federal government was underestimating the damage done to black families by “three centuries of sometimes unimaginable mistreatment" as well as a “racist virus in the American blood stream," which would continue to plague blacks in the future:

Ce prix était clair pour Moynihan. “The Negro family, battered and harassed by discrimination, injustice, and uprooting, is in the deepest trouble," he wrote.«Alors que de nombreux jeunes nègres passent à des niveaux de réussite sans précédent, beaucoup d'autres tombent de plus en plus en retard." Out-of-wedlock births were on the rise, and with them, welfare dependency, while the unemployment rate among black men remained high.Moynihan pensait qu'au cœur de tous ces problèmes résidait une structure familiale noire mutée par l'oppression blanche:

Moynihan believed this matriarchal structure robbed black men of their birthright—“The very essence of the male animal, from the bantam rooster to the four-star general, is to strut," he wrote—and deformed the black family and, consequently, the black community.réans ce qui allait devenir le passage le plus célèbre du rapport, Moynihan a assimilé la communauté noire à un patient malade:

réespite its alarming predictions, “The Negro Family" was a curious government report in that it advocated no specific policies to address the crisis it described.C'était intentionnel.Moynihan avait beaucoup d'idées sur ce que le gouvernement pouvait faire - proposer un revenu minimum garanti, établir un programme d'emplois gouvernemental, amener plus d'hommes noirs dans l'armée, permettre un meilleur accès au contrôle des naissances, intégrer les banlieues - mais aucune de ces idées n'a faitle rapport. “A series of recommendations was at first included, then left out," Moynihan later recalled.«jel aurait gêné l'argument de l'attention selon laquelle une crise allait arriver et que la stabilité familiale était la meilleure mesure du succès ou de l'échec de la gestion."

Le présidentJohnson a offert le premier aperçu public du rapport Moynihan dans un discours écrit par Moynihan et l'ancien assistant de KennedyRichard Goodwin à l'Université Howard en juin 1965, dans lequel il a souligné «la rupture de la structure familiale noire."Johnson left no doubt about how this breakdown had come about.réans la quête pour comprendre la politique autour du rapport Moynihan, et comment il a été écrit, LeeRainwater et William L.L'enquête de Yancey, le rapport de Moynihan et la politique de controverse se sont révélés clés.jel a l'avantage d'être à la fois bien documenté et contemporain - le livre a été publié deux ans après le rapport Moynihan.C'était une riche source de documents primaires, collectant les réponses au rapport pour et contre vers le moment de la publication. “For this, most of all, white America must accept responsibility,"Johnson said.La rupture familiale «coule des siècles d'oppression et de persécution de l'homme nègre.jel découle des longues années de dégradation et de discrimination, qui ont attaqué sa dignité et agressé sa capacité à produire pour sa famille."

The press did not generally greetJohnson’s speech as a claim of white responsibility, but rather as a condemnation of “the failure of Negro family life," as the journalist Mary McGrory put it.Cette interprétation a été renforcée en tant que comptes de deuxième et troisième main du rapport Moynihan, qui n'avaient pas été rendus publics, ont commencé à faire le tour. On August 18, the widely syndicated newspaper columnistsRowlandEvans andRobert Novak wrote that Moynihan’s document had exposed “the breakdown of the Negro family," with its high rates of “broken homes, illegitimacy, and female-oriented homes." These dispatches fell on all-too-receptive ears.Une semaine plus tôt, l'arrestation ivre de Marquette Frye, un homme afro-américain à Los Angeles, avait déclenché six jours d'émeutes dans la ville, qui a tué 34 personnes, blessé 1 000 autres et causé des dizaines de millions de dollars de dommages matériels.Pendant ce temps, les taux de criminalité avaient commencé à augmenter. People who read the newspapers but were not able to read the report could—and did—conclude thatJohnson was conceding that no government effort could match the “tangle of pathology" that Moynihan had said beset the black family. Moynihan’s aim in writing “The Negro Family" had been to muster support for an all-out government assault on the structural social problems that held black families down. (“Family as an issue raised the possibility of enlisting the support of conservative groups for quite radical social programs," he would later write.) Au lieu de cela, son rapport a été décrit comme un argument pour laisser la famille noire se débrouiller pour elle-même.

Moynihan lui-même était en partie à blâmer pour cela.réans sa langue explosive, son omission de recommandations politiques, son implication selon laquelle les femmes noires étaient des obstacles aux hommes noirs en supposant leur poste approprié, et sa manipulation inutilement secrète, le rapport de Moynihan militaire contre les objectifs de son auteur.James Farmer, activiste des droits civils et co-fondateur du Congrès de l'égalité raciale, a attaqué le rapport de la gauche comme «une flic-out académique massive pour la conscience blanche." WilliamRyan, the psychologist who first articulated the concept of “blaming the victim," accused Moynihan’s report of doing just that.Moynihan avait quitté l'administrationJohnson en été pour se présenter à la présidence du conseil municipal de New York.L'offre a échoué et les répudiations libérales du rapport ont continué à pleuvoir. “je am now known as a racist across the land," he wrote in a letter to the civil-rights leaderRoy Wilkins.

En fait, la controverse a transformé Moynihan en l'un des intellectuels publics les plus célèbres de son époque.À l'été 1966, Moynihan a été présenté dans le New York Times. jen the fall of 1967, after réetroit had exploded into riots, Life magazine dubbed him the “jedeaBroker in theRace Crisis," declaring, “A troubled nation turns to Pat Moynihan."Between 1965 and 1979, The New York Times Magazine ran five features on Moynihan.Sa propre écriture a été présentée dans The Atlantic, The New Yorker, Commentary, The American Scholar, The SaturdayEvening Post, The Public jenterest et ailleurs. Yet despite the positive coverage, Moynihan remained “distressed not to have any influence on anybody" in Washington, as he put it in a 1968 letter to Harry McPherson, aJohnson aide.

Pendant ce temps, le mouvement des droits civils s'estompait et la nouvelle gauche radicale augmentait.En septembre 1967, inquiet de l'instabilité politique dans le pays, Moynihan a prononcé un discours demandant aux libéraux et aux conservateurs de s'unir pour «préserver les institutions démocratiques des forces imminentes de la gauche et de la droite autoritaires." jempressed by the speech,Richard Nixon offered Moynihan a post in the White House the following year.Moynihan a alors été aigri par les attaques lancées contre lui deux livres se sont révélés utiles pour comprendre Moynihan dans ses années post-johnson.réaniel Patrick Moynihan: A Portrait in Letters of a American Visionary édité par StevenR.Weisman, et le professeur et le président: réaniel Patrick Moynihan à la MaisonBlanche de Nixon par Stephen Hess.Le premier est une compilation de sources primaires sur Moynihan qui permet de surmonter la rhétorique et d'atteindre l'homme lui-même.Le livre de Hess est un mémoire sympathique du temps de Nixon et Moynihan à la MaisonBlanche.Et, comme Nixon, horrifié par l'esprit radical de la fin des années 60.

Mais Moynihan a toujours professé la préoccupation pour la famille et pour la famille noire en particulier.jel a commencé à faire pression pour un revenu minimum pour toutes les familles américaines.Nixon a promu la proposition de Moynihan - a appelé le plan d'assistance familiale - avant le public américain dans une adresse à la télévision en août 1969, et l'a officiellement présenté au Congrès en octobre.Ce fut une victoire personnelle pour Moynihan - un triomphe dans une dispute qu'il avait fait depuis le début de la guerre contre la pauvreté, sur la nécessité d'aider les familles, pas les individus.«Je sentais que j'étais enfin débarrassé d'un sujet. A subject that just … spoiled my life," Moynihan told The New York Times that November.«Quatre - longs - d'années d'être appelés des choses horribles.Les gens que vous voudriez le plus admirer vous détester.Être anathématisé et stigmatisé.Et j'ai dit: "Eh bien, le président a fait ça, et maintenant j'en suis débarrassé.’ "

Mais il n'en était pas débarrassé.Le plan d'assistance familiale est décédé au Sénat. jen a 1972 essay in The Public jenterest, Moynihan, who had by then left the White House and was a professor at Harvard, railed against “the poverty professionals" who had failed to support his efforts and the “upper-class" liars who had failed to see his perspective.jel a souligné que ses prédictions pessimistes devenaient maintenant la réalité.Le crime augmentait.jel en était de même le nombre d'enfants dans des familles pauvres et des femmes.Moynihan a émis un avertissement désastre."

Mais l'Amérique avait une application pour ça.

réu milieu des années 1970 au milieu des années 80, le taux d'incarcération américain a doublé, passant d'environ 150 personnes pour 100 000 à environ 300 pour 100 000.réu milieu des années 80 au milieu des années 90, il a encore doublé.En 2007, il avait atteint un sommet historique de 767 personnes pour 100 000, avant d'enregistrer une baisse modeste à 707 personnes pour 100 000 en 2012.En termes absolus, la population de prison et de prison américaine de 1970 à aujourd'hui a augmenté de sept, de quelque 300 000 personnes à 2.2 millions.Les États-Unis représentent désormais moins de 5% des habitants du monde et environ 25% de ses habitants incarcérés.En 2000, un homme noir sur 10 âgé de 20 à 40 ans a été incarcéré - 10 fois le taux de leurs pairs blancs.En 2010, un tiers de tous les décrocheurs de lycée masculin noir entre 20 et 39 ans ont été emprisonnés, contre seulement 13% de leurs pairs blancs.

Notre État carcéral bannit les citoyens américains dans une friche grise bien au-delà des promesses et des protections que le gouvernement accorde à ses autres citoyens.Le bannissement continue longtemps après la fin de son temps réel derrière les barreaux, ce qui rend le logement et l'emploi difficile à sécuriser.Et le bannissement n'était pas simplement une réponse bien intentionnée à l'augmentation du crime.C'était la méthode par laquelle nous avons choisi de résoudre les problèmes qui préoccupaient Moynihan, des problèmes résultant de «trois siècles de mauvais traitements parfois inimaginables." At a cost of $80 billion a year, American correctional facilities are a social-service program—providing health care, meals, and shelter for a whole class of people.

Alors que le mouvement des droits civils se terminait, Moynihan a regardé et a vu une population noire sous les effets de 350 ans de servitude et de pillage.jel pensait que ces effets pouvaient être traités par l'action de l'État.jels étaient - à travers l'incarcération de masse de millions de Noirs.

Les déchets gris - notre état carcéral, un monde étendu de prisons et de prisons - sont une invention relativement récente.Au milieu du XXe siècle, le taux d'emprisonnement américain a oscillé à environ 110 personnes pour 100 000.Actuellement, le taux d'incarcération de l'Amérique (qui explique les personnes dans les prisons et les prisons) est environ 12 fois le taux en Suède, huit fois le taux en jetalie, sept fois le taux au Canada, cinq fois le taux en Australie et quatre fois le tauxen Pologne.Le concurrent le plus proche de l'Amérique est laRussie - et avec un Vladimir Poutine autocratique verrouillant environ 450 personnes pour 100 000, contre 700 environ, ce n'est pas vraiment une compétition.La Chine a environ quatre fois la population américaine, mais les prisons américaines et les prisons détiennent un demi-million de personnes supplémentaires. “jen short," an authoritative report issued last year by the NationalResearch Council concluded, “the current U.S.Le taux d'incarcération est sans précédent selon les normes historiques et comparatives."

Qu'est-ce qui a causé cela?Le crime semblerait le coupable évident: entre 1963 et 1993, le taux de meurtre a doublé, le taux de vol quadruplé et le taux d'assaut aggravé presque quintuplé.Mais la relation entre la criminalité et l'incarcération est plus discordante qu'elle n'y paraît.Les taux d'emprisonnement ont en fait chuté des années 1960 au début des années 70, alors même que les crimes violents ont augmenté.réu milieu des années 70 à la fin des années 80, les taux d'emprisonnement et les taux de crime violent ont augmenté.Ensuite, du début des années 90 à nos jours, les taux de criminalité violente ont chuté pendant que les taux d'emprisonnement augmentaient.

Le taux d'incarcération a augmenté indépendamment du crime, mais pas de politique de justice pénale. For more, see réerek Neal and ArminRick’s working paper “The PrisonBoom & the Lack ofBlack Progress after Smith and Welch." jet’s a very technical paper, but indispensable for understanding how we got here.réerek Neal, économiste à l'Université de Chicago, a constaté qu'au début des années 2000, une suite de lois difficiles sur le crime avait rendu des peines de prison beaucoup plus probables que par le passé.Examinant un échantillon d'États, Neal a constaté que de 1985 à 2000, la probabilité d'une longue peine de prison a presque doublé pour possession de drogue, triplé pour trafic de drogue et mises en question pour voies de fait non aggravées.

Cette explosion des taux et de la durée de l'emprisonnement pourrait être justifiée pour des raisons de pragmatisme à froid si une politique d'incarcération de masse a réellement entraîné la baisse du crime.Ce qui est précisément ce que certains politiciens et décideurs politiques des années 90 durables prétendaient. “Ask many politicians, newspaper editors, or criminal justice ‘experts’ about our prisons, and you will hear that our problem is that we put too many people in prison," a 1992Justice réepartment report read.«La vérité, cependant, est au contraire;Nous incarcérons trop peu de criminels, et le public souffre en conséquence."

L'histoire n'a pas été gentille avec cette conclusion.Pour plus, voir Michael Tonry et réavid P.«La punition et la criminalité de Farrington à travers l'espace et le temps." For calculations on the effects of mass incarceration on crime, seeBruce Western Punishment and jenequality in America, Chapter 7—“réid the PrisonBoom Cause the Crime rérop?"Beyond the numbers on this, Western’s text was indispensible in helping me understand the mechanics of mass incarceration and how it affected the lives of young black men.La montée et la chute de la criminalité à la fin du 20e siècle étaient un phénomène international.Les taux de criminalité ont augmenté et ont chuté aux États-Unis et au Canada à peu près au même clip, mais au Canada, les taux d'emprisonnement sont restés stables. “jef greatly increased severity of punishment and higher imprisonment rates caused American crime rates to fall after 1990," the researchers Michael Tonry and réavid P. Farrington have written, then “what caused the Canadian rates to fall?" The riddle is not particular to North America.réans la seconde moitié du 20e siècle, la criminalité a augmenté puis est tombée dans les pays nordiques également.Pendant la période de la augmentation de la criminalité, les taux d'incarcération sont restés stables au réanemark, en Norvège et en Suède, mais ont refusé en Finlande. “jef punishment affects crime, Finland’s crime rate should have shot up," Tonry and Farrington write, but it did not. After studying California’s tough “Three Strikes and You’re Out" law—which mandated at least a 25-year sentence for a third “strikeable offense," such as murder or robbery—researchers at UCBerkeley and the University of Sydney, in Australia, determined in 2001 that the law had reduced the rate of felony crime by no more than 2 percent.Bruce Western, sociologue à Harvard et l'un des principaux experts universitaires de l'incarcération américaine, a examiné la croissance des prisons d'État ces dernières années et a conclu qu'une augmentation de 66% de la population carcérale d'État entre 1993 et 2001 avait réduit le taux de graveCrime par un modeste de 2 à 5% - à un coût pour les contribuables de 53 milliards de dollars.

Cette ballonnerie de la population carcérale n'a peut-être pas beaucoup réduit le crime, mais elle a augmenté la misère parmi le groupe qui concernait tant Moynihan.Parmi tous les hommes noirs nés depuis la fin des années 1970, un sur quatre est allé en prison dans le milieu des années 30;Parmi ceux qui ont abandonné le lycée, sept sur 10. “Prison is no longer a rare or extreme event among our nation’s most marginalized groups," réevah Pager, a sociologist at Harvard, has written.«jel est plutôt devenu un marqueur normal et anticipé dans la transition vers l'âge adulte."

L'émergence de l'État carcéral a eu des conséquences profondes sur la viabilité économique des familles noires.Les statistiques sur l'emploi et la pauvreté omettent traditionnellement l'incarcéré des chiffres officiels.Lorsque Western a recalculé les taux de chômage pour l'an 2000 pour inclure les jeunes hommes noirs incarcérés, il a constaté que le chômage parmi tous les jeunes hommes noirs est passé de 24 à 32%;Parmi ceux qui ne sont jamais allés à l'université, il est passé de 30 à 42%.Le résultat est austère.Même dans les années 90 en plein essor, lorsque presque tous les groupes démographiques américains ont amélioré sa position économique, les hommes noirs ont été laissés de côté.L'illusion des progrès des salaires et de l'emploi chez les hommes afro-américains n'a été rendu possible que par l'effacement des plus vulnérables parmi eux des statistiques officielles.

Ces conséquences pour les hommes noirs ont rayonné à leurs familles.En 2000, plus d'un million d'enfants noirs avaient un père en prison ou en prison - et environ la moitié de ces pères vivaient dans le même ménage que leurs enfants lorsqu'ils étaient enfermés.L'incarcération paternelle est associée à des problèmes de comportement et à la délinquance, en particulier chez les garçons.

“More than half of fathers in state prison report being the primary breadwinner in their family," the NationalResearch Council report noted.Si la famille tente de rester ensemble grâce à l'incarcération, la perte de revenus n'augmente que, car la mère doit payer le temps du téléphone, les frais de voyage pour les visites et les frais juridiques.Le fardeau se poursuit après le retour du père, car un casier judiciaire a tendance à blesser les perspectives d'emploi.Pour en savoir plus, la croissance de l'incarcération du Conseil national de recherche aux États-Unis est vraiment un atlas des déchets gris.Écrit par un comité de certains des chercheurs les plus distingués sur le sujet, le rapport aborde toute question que vous pourriez avoir sur l'incarcération de masse.Vous pouvez le lire directement à travers.Mais cela fonctionne aussi bien qu'une encyclopédie.À travers tout cela, les enfants souffrent.

Beaucoup de pères tombent simplement à travers les mailles du filet après leur libération.On estime que entre 30 et 50 pour cent de toutes les libérations conditionnelles de Los Angeles et de San Francisco sont sans abri.réans ce contexte - les perspectives d'emploi ont diminué, coupé de ses enfants, nulle part à vivre - on peut facilement voir la difficulté d'échapper à la compréhension omniprésente de l'incarcération, même une fois qu'un individu est physiquement hors de prison.Beaucoup n'échappent pas à sa portée.En 1984, 70% de tous les libérés conditionnels ont réussi à terminer leur mandat sans arrestation et ont obtenu une liberté totale.En 1996, seulement 44%.En 2013, 33% font.

Les déchets gris diffèrent à la fois par la taille et la mission des systèmes pénaux des époques antérieures.Alors que les Afro-Américains ont commencé à remplir des cellules dans les années 1970, la réadaptation a été largement abandonnée en faveur de la rétribution - l'idée que la prison ne devrait pas réformer les condamnés mais les punir.Par exemple, dans les années 1990, la Caroline du Sud a réduit l'éducation dans la prison, interdit les climatiseurs, les téléviseurs abandonnés et les sports intra-muros abandonnés.Au cours des 10 prochaines années, le Congrès a tenté à plusieurs reprises de passer une loi sur la prison No Frills, qui aurait accordé des fonds supplémentaires aux systèmes correctionnels de l'État travaillant pour «prévenir les conditions luxueuses dans les prisons." A goal of this “penal harm" movement, one criminal-justice researcher wrote at the time, was to find “creative strategies to make offenders suffer."

L'hiver dernier, j'ai visité réetroit pour prendre la mesure des déchets gris.Le Michigan, avec un taux d'incarcération de 628 personnes pour 100 000, est à peu près moyen pour un État américain.J'ai conduit dans le côté est pour parler avec une femme que j'appellerai Tonya, qui avait fait 18 ans pour meurtre et une accusation d'armes à feu et avait été libérée cinq mois plus tôt.Elle avait un sourire énergique et un bord à sa voix qui a mis en évidence le temps qu'elle avait passé à enfermer.La violence, pour elle, n'a pas commencé dans les rues, mais à la maison. “There was abuse in my grandmother’s home, and je went to school and je told my teacher," she explained.«J'avais une place sur mon nez parce que j'avais une cigarette allumée coincée sur le nez, et quand je lui ai dit, ils m'ont envoyé dans une maison de famille d'accueil temporaire… le parent d'accueil était également violent, alors je me suis enfuiEt je suis resté dans la rue."

Tonya a commencé à utiliser le crack.Une nuit, elle s'est réunie avec des amis pour une fête.jels ont fumé le crack.jels ont fumé de la marijuana.jels ont bu.À un moment donné, la femme organisant la fête a affirmé que quelqu'un avait volé de l'argent chez elle.Une autre femme a accusé Tonya de l'avoir volée.Un combat a suivi.Tonya a tiré sur la femme qui l'avait accusée.Elle a eu 20 ans pour le meurtre et deux pour l'arme.Après le procès, la vérité est sortie.L'hôte avait caché l'argent, mais était si haut qu'elle avait oublié.

RecommendedReading

Lorsque les portes se ferment enfin et que l'on se retrouve face au bannissement à l'état carcéral - les années, les murs, les règles, les gardes, les détenus - les réactions varient.Certains éprouvent un sentiment d'épreuve intense.ré'autres, un fort désir de dormir.Visions de suicide.Une profonde honte.Une rage dirigée vers les gardes et autres détenus.jencrédulité totale.La tentative incarcérée de conserver les liens sociaux et les anciens via les appels téléphoniques et les visites.Au début, les amis et la famille font de leur mieux pour suivre.Mais les appels téléphoniques en prison sont chers, et de nombreuses prisons sont situées loin de sa ville natale.

“First je would get one [visit] like every four months," Tonya explained to me."Et puis je n'en obtiendrais pas pour peut-être un an.Tu sais, parce que c'était trop loin.Et j'ai commencé à avoir des pertes.J'ai perdu ma maman, mes frères… donc c'était difficile, tu sais, pour moi de faire des visites."

À mesure que les visites et les appels téléphoniques diminuent, l'incarcéré commence à s'adapter au fait qu'il ou elle est en effet un prisonnier.rée nouveaux liens sociaux sont cultivés.rée nouvelles règles doivent être comprises. A blizzard of acronyms, sayings, and jargon—PBF, CSC,ERré, “letters but no numbers"—must be comprehended.Si le prisonnier a de la chance, quelqu'un - un compagnon de cellule, un prisonnier plus âgé originaire du même quartier - le porte sous son aile.Cela peut faire la différence entre la survie et la catastrophe.Lors de la première nuit deRichardBraceful à Carson City Correctional Facility, dans le centre du Michigan, où il avait été renvoyé à 29 ans pour un vol à main armée, il a décidé de prendre une douche.C'était 10 p.m.Son compagnon de cellule l'a arrêté. “Where are you going?" the cell mate asked. “je’m going to take a shower,"Braceful responded.Son compagnon de cellule, un vétéran de 14 ans du système pénitentiaire, a bloqué son chemin et a dit: «Vous n'allez pas prendre de douche."Braceful, reading the signs, felt a fight was imminent. “Calm down," his cell mate told him."Vous ne prenez pas de douche après 9 heures.Les gens qui sont des prédateurs sexuels, des gens qui sont des violeurs, ils vont dans les douches juste derrière vous."Braceful and the veteran sat down.Le vétéran l'a regardé. “jet’s your first time being locked up, ain’t it?" he said. “Yeah, it is,"Braceful responded.Le vétéran lui a dit: «Écoutez, c'est ce que vous devez faire.Pendant les deux prochaines semaines, restez avec moi.Je suis ici depuis 14 ans.Je vais vous occuper de vous jusqu'à ce que vous appreniez à vous déplacer ici sans vous blesser."

Les prisons du Michigan affectent chaque détenu à un niveau correspondant au risque de sécurité que le détenu est censé poser.À mesure que les niveaux diminuent, les privilèges - le temps, par exemple, augmentent.Le niveau V est une sécurité maximale.Le niveau je est pour les prisonniers qui seront bientôt libérés.Au niveau jeV, vous trouverez de nombreux prisonniers avec des peines à vie et peu de prisonniers avec moins de cinq ans à servir.Un prisonnier avec une peine d'emprisonnement à perpétuité qui a atteint le niveau jeje a généralement prouvé qu'il n'est pas un danger pour les autres.But there are very few such prisoners, because it is very hard to remain at the more draconian levels without acquiring “tickets"—demerits for violating prison protocol, often involving fighting. “jet’s hard to stay ticket-free for 10 years without somebody getting stabbed, somebody getting into a fight,"Braceful, who is now out of prison, explained to me when je visited him in réetroit last réecember."Parce qu'il y a des gens qui pourraient vous regarder et aller," c'est un petit gars.Je vais profiter de lui.’ "

When this happens, a prisoner can decide either to defend himself or to “lock up"—that is, to report to the guards that he fears for his safety.Les gardes placeront ensuite le prisonnier à l'isolement pour sa propre protection. “Those are my only two choices,"Braceful explained.«Et si vous vous enferme, tout le monde sait que vous vous enfermez.Quand tu reviendras, tu vas avoir un plus gros problème."

“Because you’re prey," je said.

“Exactly," he responded.«Alors tu te bats, tu sais.Et quand le combat devient assez sérieux, tu dois trouver quelque chose avec qui poignarder, tu dois trouver quelque chose, tu sais, tu dois faire ton arme, tu dois faire quelque chose."

Le Michigan mène le pays sur la durée moyenne d'un séjour de prison - 4.3 ans - il y a la plupart des prisonniers qui finissent par dire au revoir.Le bonheur de la liberté, la joie de la réunion de famille, peut rapidement être tempérée par le défi de rester libre.La transition peut être choquante. “je panicked," Tonya told me, speaking of how it felt to be out of prison after 18 years.«Je n'étais habitué à une cellule que par opposition à plusieurs pièces, et il y avait toujours quelqu'un avec moi dans la cellule - que ce soit un bunkie ou un officier, quelqu'un est toujours dans ce bâtiment.Pour passer de cela à cela?Je suis resté au téléphone.J'ai fait des gens m'appeler, tu sais.C'était effrayant.Et je ressens toujours ça à ce jour.Tout le monde me semble suspect.Je me dis: "jel fait quelque chose."Un de mes amis m'a dit:" Tu es parti depuis longtemps, plus d'une décennie, donc ça va te prendre environ deux ans pour que tu te réajustes.’ "

Les défis du logement et de l'emploi tombent de nombreux anciens délinquants. “jet’s very common for them to go homeless," Linda VanderWaal, the associate director of prisoner reentry at a community-action agency in Michigan, told me.En hiver, dit Vanderwaal, elle a particulièrement du mal à trouver des endroits pour accueillir tous les ex-prisonniers sans-abri.Ceux qui trouvent un endroit où vivre ont souvent du mal à payer leur loyer.

L'État carcéral est en effet devenu une institution d'accréditation aussi importante que les militaires, les écoles publiques ou.réans son livre, Marked:Race, Crime, and Finding Work à une époque d'incarcération de masse, réevah Pager, le sociologue de Harvard, note que la plupart des employeurs disent qu'ils n'engageraient pas un demandeur d'emploi avec un casier judiciaire. “These employers appear less concerned about specific information conveyed by a criminal conviction and its bearing on a particular job," Pager writes, “but rather view this credential as an indicator of general employability or trustworthiness."

Les ex-délinquants sont exclus d'une grande variété d'emplois, passant de la gamme du nettoyeur à tank septique au coiffeur à l'agent immobilier, selon l'État.Et dans la piscine d'emploi limitée dans laquelle les ex-délinquants peuvent nager, les Noirs et lesBlancs ne sont pas égaux.Pour ses recherches, Pager a rassemblé quatre testeurs pour se faire passer pour des hommes à la recherche d'un travail à bas salaire.Un homme blanc et un homme noir se présenteraient en tant que demandeurs d'emploi sans casier judiciaire, et un autre homme noir et blanc se présenterait en tant que demandeurs d'emploi avec un casier judiciaire.Les titulaires de compétence négatifs de la prison ont altéré les efforts d'emploi de l'homme noir et de l'homme blanc, mais il a altéré ceux de l'homme noir.Étonnamment, l'effet n'était pas limité à l'homme noir avec un casier judiciaire.L'homme noir sans un casier judiciaire s'en sortait pire que l'homme blanc avec un. “High levels of incarceration cast a shadow of criminality over all black men, implicating even those (in the majority) who have remained crime free," Pager writes.En effet, le marché du travail en Amérique concerne les hommes noirs qui n'ont jamais été des criminels comme s'ils étaient.Le livre de réevah Pager marqué donne une idée de la façon dont les effets de l'incarcération de masse se sont propagés au-de.L'un des grands défis que les réformateurs devront faire face n'est pas simplement de réformer le système pénitentiaire, mais de compter avec les dommages secondaires généraux provoqués par nos politiques.

Tout comme les ex-délinquants devaient apprendre à s'acculter en prison, ils doivent apprendre à se réacculter vers l'extérieur.Mais l'attitude qui aide à survivre en prison est presque l'opposé du genre nécessaire pour le faire dehors.Craig Haney, professeur à l'UC Santa Cruz qui étudie les effets cognitifs et psychologiques de l'incarcération, a observé: de la punition réformatrice du livre de Craig Haney: limites psychologiques aux douleurs de l'emprisonnement

Linda Vanderwaal m'a dit que la réacculturation est essentielle pour prospérer sur un marché du travail déjà compromis. “je hate to say this, but it’s a reality," she said.«Prendre un contact visuel, la façon dont ils marchent - les gens vous jugent au moment où vous marchez dans les portes pour une interview… nous pratiquons littéralement le contact visuel, le souriant, la prise de main, comment vous êtes assis."

En Amérique, les hommes et les femmes qui se retrouvent perdus dans les déchets gris ne sont pas cueillis au hasard.Une série de facteurs de risque - maladie mentale, analphabétisme, toxicomanie, pauvreté - augmente ses chances de se retrouver dans les rangs des incarcérés. “Roughly half of today’s prison inmates are functionally illiterate,"Robert Perkinson, an associate professor of American studies at the University of Hawaii at Mānoa, has noted.La citation est deRobert Perkinson’s Texas Tough: TheRise of America’s PrisonEmpire, une histoire profondément inquiétante de l'ère moderne de l'incarcération de masse.jel y a beaucoup d'études sociologiques et économiques sur l'incarcération de masse, mais considérablement moins dans la manière de l'histoire.Ce que j'aimerais voir, c'est un livre qui a pris la longue vision de l'incarcération, du crime et du racisme.Trop de comptes commencent dans les années 1960.En tout cas, le livre de Perkinson est une contribution cruciale à la littérature en ce qu'elle nous dit précisément comment nous sommes arrivés ici.«Quatre défendeurs pénaux sur cinq sont considérés comme indigents devant les tribunaux." Sixty-eight percent of jail inmates were struggling with substance dependence or abuse in 2002.On peut imaginer un monde séparé où l'État verrait ces maladies à travers la lentille de l'éducation du gouvernement ou des programmes de santé publique.Au lieu de cela, il a décidé de les voir à travers l'objectif de la justice pénale.Comme le nombre de lits de prison a augmenté dans ce pays, le nombre de lits public-psychiatrique-hospitalière est tombé.Les déchets gris tirent des plus malheureux socioéconomiques d'entre nous, et prennent ainsi un intérêt particulier pour ceux qui sont noirs.

jel est impossible de concevoir les déchets gris sans concevoir d'abord une grande bande de ses habitants comme à la fois plus que criminel et moins que humain.Ces habitants, les Noirs, sont les hors-la-loi prééminents de l'imagination américaine.Black criminality is literally written into the American Constitution—the Fugitive Slave Clause, in Article jeV of that document, declared that any “Person held to Service or Labour" who escaped from one state to another could be “delivered up on Claim of the Party to whom such Service or Labour may be due." From America’s very founding, the pursuit of the right to labor, and the right to live free of whipping and of the sale of one’s children, were verboten for blacks.

On pensait que le crime de s'enfuir était lié à d'autres inclinations criminelles parmi les Noirs. Pro-slavery intellectuals sought to defend the system as “commanded by God" and “approved by Christ." jen 1860, The New York Herald offered up a dispatch on the doings of runaway slaves residing in Canada. “The criminal calendars would be bare of a prosecution but for the negro prisoners," the report claimed.Privées des bénédictions de l'esclavage, les Noirs se sont rapidement transformés en déviants criminels qui ont placé leur métier avec «une férocité sauvage particulière au Noir vicieux."Blacks, the report stated, were preternaturally inclined to rape: “When the lust comes over them they are worse than the wild beast of the forest." Nearly a century and a half before the infamy of Willie Horton, a portrait emerged of blacks as highly prone to criminality, and generally beyond the scope of rehabilitation.rée cette manière, la méchante noire justifiait l'oppression blanche - qui n'était pas considérée comme une oppression mais comme «la pierre d'angle de notre édifice républicain." Taken from Cotton jes King, and Pro-Slavery Arguments, crucial text in understanding the perspective of pro-slavery intellectuals.Michelle Alexander a fait des critiques pour affirmer, dans son livre The NewJim Crow, les liens entre l'esclavage,Jim Crow et l'incarcération de masse.Honnêtement, j'étais l'un des sceptiques.Mais après avoir terminé cette recherche, je dois vraiment applaudir la tentative d'Alexander de relier l'incarcération de masse à l'histoire américaine.Je ne suis pas totalement d'accord avec le livre (je pense que la liaison de la criminalité et de la lutte noire est encore plus âgée qu'elle ne le fait, par exemple) mais je pense que le nouveauJim Crow poursuit la bonne ligne de questionnement.Je ne pense pas que l'incarcération de masse se produit sans l'augmentation du crime.Mais il y a toutes sortes de façons de répondre à une augmentation du crime.L'incarcération de masse n'est appropriée que si vous croyez déjà que certaines personnes n'étaient pas vraiment adaptées à la liberté en premier lieu.

To fortify the “republican edifice," acts considered legal when committed by whites were judged criminal when committed by blacks.En 1850, un homme du Missouri nomméRobert Newsom a acheté une fille nommée Celia, qui avait environ 14 ans.Pendant les cinq prochaines années, il l'a violée à plusieurs reprises.Celia a fait naissance au moins un enfant par Newsom.Quand elle est repartie enceinte, elle a supplié Newsom de «cesser de la forcer pendant qu'elle était malade." He refused, and one day inJune of 1855 informed Celia that he “was coming to her cabin that night." When Newsom arrived and attempted to rape Celia again, she grabbed a stick “about as large as the upper part of a Windsor chair" and beat Newsom to death.Un juge a rejeté la demande d'autodéfense de Celia, et elle a été reconnue coupable de meurtre et condamnée à mort.Pendant qu'elle était en prison, elle a donné naissance à l'enfant, qui est arrivé mort-né.Peu de temps après, Celia a été pendu.

Le statut de Celia -Black, réduit en esclavage, a transformé un acte de légitime défense en un acte de méchanceté.Randall Kennedy, professeur de droit à Harvard, écrit que «de nombreuses juridictions ont fait des esclaves en« criminels »en leur interdisant de poursuivre un large éventail d'activités que lesBlancs étaient généralement libres de poursuivre." Among these activities were:

Antebellum Virginia avait 73 crimes qui pouvaient susciter la peine de mort pour les esclaves - et un seul pour les blancs.

La fin de l'esclavage a posé une crise existentielle pour la suprématie blanche, car un marché du travail ouvert signifiait que les Noirs rivalisaient avec les blanc.Postbellum Alabama a résolu ce problème en fabriquant des criminels.Les Noirs qui ne pouvaient pas trouver de travail ont été étiquetés des vagabonds et envoyés en prison, où ils ont été loués comme du travail aux personnes mêmes qui les avaient asservies.Les lois sur le vagabondage étaient nominalement daltoniennes mais, écrit Kennedy, «appliqué principalement, sinon exclusivement, contre les nègres." Some vagrancy laws were repealed duringReconstruction, but as late as the Great réepression, cash-strapped authorities in Miami were found rounding up black “vagrants" and impressing them into sanitation work.

“From the 1890s through the first four decades of the twentieth century," writes Khalil Gibran Muhammad, the director of the Schomburg Center forResearch inBlack Culture at the New York Public Library, “black criminality would become one of the most commonly cited and longest-lasting justifications for black inequality and mortality in the modern urban world."Blacks were criminal brutes by nature, and something more than the law of civilized men was needed to protect the white public.Sans le travail de Khalil Gibran Muhammad, cette section ne serait pas possible.Le livre de Muhammad, The Contendation ofBlackness, est une histoire des spécialistes des sciences sociales, des intellectuels et des réformateurs de la fin du XjeXe siècle qui élèvent le problème de la «criminalité noire." This debate did not take place on dispassionate, objective grounds.Au lieu de cela, l'accusation était une arme exercée pour affirmer que les Noirs n'avaient pas droit aux mêmes droits que les autres. When Frederick Ludwig Hoffman asserts in 1896 that “the criminality of the negro exceeds that of any other race of any numerical importance in this country," he is arguing against the franchise for blacks.Hoffman pensait que les Noirs devraient être disqualifiés du «niveau supérieur de citoyenneté, dont le premier devoir est d'obéir aux lois et de respecter la vie et les biens des autres."Muhammad’s works lets us see how the psychological and rhetorical groundwork was laid for mass incarceration.Un autre texte essentiel. Society must defend itself from contamination by “the crime-stained blackness of the negro," asserted HintonRowan Helper, a Southern white-supremacist writer, in 1868.Blacks were “naturally intemperate," one physician claimed in The New York MedicalJournal in 1886, prone to indulging “every appetite too freely, whether for food, drink, tobacco, or sensual pleasures, and sometimes to such an extent as to appear more of a brute than human."

Le viol, selon la mythologie du jour, est resté le crime de choix pour les Noirs. “There is something strangely alluring and seductive to [black men] in the appearance of a white woman," asserted Philip AlexanderBruce, a 19th-century secretary of the Virginia Historical Society.«Cela les pousse pour satisfaire leur désir à tout prix et malgré chaque obstacle." These outrages were marked “by a diabolical persistence" that compelled black men to assault white women with a “malignant atrocity of detail that [has] no reflection in the whole extent of the natural history of the most bestial and ferocious animals."

Avant l'émancipation, les Noirs esclaves étaient rarement lynchés, car les blancs réputés à détruire leur propre propriété.Mais après la guerre civile, le nombre de lynchages a augmenté, a culminé au tournant du siècle, puis a persisté à un niveau élevé jusqu'à juste avant la Seconde Guerre mondiale, ne dépassant pas entièrement jusqu'à la hauteur du mouvement des droits civils, dans le1960. The lethal wave was justified by a familiar archetype—“the shadow of the Negro criminal," which, according toJohnRankin, a congressman from Mississippi speaking in 1922, hung “like the sword of réamocles over the head of every white woman." Lynching, though extralegal, found support in the local, state, and national governments of America. “je led the mob which lynched Nelse Patton, and je’m proud of it," declared William Van Amberg Sullivan, a former United States senator from Mississippi, on September 9, 1908, the day after Patton’s lynching.«J'ai dirigé chaque mouvement de la foule, et j'ai fait tout ce que je pouvais pour voir qu'il était lynché." Standing before the Senate on March 23, 1900, “PitchforkBen" Tillman, of South Carolina, declared to his colleagues that terrorized blacks were the victims not of lynching, but of “their own hot-headedness." Lynching was a prudent act of self-defense. “We will not submit to [the black man’s] gratifying his lust on our wives and daughters without lynching him," Tillman said.En 1904, la défense du manque d'intérêt des États du Sud pour le financement de l'éducation pour les Noirs,James K.Vardaman, le gouverneur du Mississippi, a offert une justification simple, comme l'a noté un rapport: «La force des statistiques [du crime]."

Même si les dirigeants afro-américains ont demandé au gouvernement d'arrêter le lynchage, ils ont admis que les Vardamans du monde avaient un point.Certains des moments les plus douloureux de cette recherche sont venus en regardant la réponse noire au lynchage.Mary Church Terrell a affirmé que les criminels noirs coupables d'agression étaient «ignorants, répugnants en apparence et aussi près de la création brute que possible pour un être humain d'être." WilliamJ.Edwards, a black rural Alabama school director, condemned poor blacks as “often ferocious or dangerous" and prone to becoming “a criminal of the lowest type."Edwards believed that there were “criminals in the Negro race for whom no legal form of punishment is too severe."But white supremacists were not in the habit of sorting good blacks from bad. “Little in these appraisals of black criminality by African Americans would have comforted southern whites," writes historianRobert W.Thurston dans son livre Lynching, «Qui a bien sûr accordé une attention particulière aux idées des leaders noirs en premier lieu." Thurston’s book led me to all of the primary sources cited in this regard.réans une conférence de 1897, w.E.B. réuBois declared, “The first and greatest step toward the settlement of the present friction between the races—commonly called the Negro problem—lies in the correction of the immorality, crime, and laziness among the Negroes themselves, which still remains as a heritage from slavery." réuBois’ language anticipated the respectability politics of our own era. “There still remain enough well authenticated cases of brutal assault on women by black men in America to make every Negro bow his head in shame," réuBois claimed in 1904.«Ce crime doit à tous les dangers s'arrêter.Le lynchage est horrible, et l'injustice et la caste sont difficiles à supporter;Mais s'ils doivent être attaqués avec succès, ils doivent cesser d'avoir même cette terrible justification." Kelly Miller, who was then a leading black intellectual and a professor at Howard University, presaged the call for blacks to be “twice as good," asserting in 1899 that it was not enough for “ninety-five out of every hundred Negroes" to be lawful.«Les quatre-vingt-quinze doivent se regrouper pour retenir ou supprimer les cinq vicieux."

réans ce climat de répression blanche et de leadership noir paralysé, le gouvernement fédéral a lancé, en 1914, sa première guerre contre les gens de la drogue discute de la guerre contre la drogue, ils se réfèrent généralement à celui qui a commencé dans les années 1970, sans se rendre compte que c'était, àle moins, notre troisième guerre de drogue au 20e siècle.J'ai trouvé réavid F.La maladie américaine de Musto: les origines du contrôle narcotique pour être extrêmement utile sur le sujet.jel était déprimant de voir que les guerres de drogue, dans ce pays, ne sont presque jamais lancées purement par souci de santé publique.réans presque tous les cas où Musto regarde, il y a une certaine peur d'un étranger - les noirs et la cocaïne, les Mexicains-Américains et la marijuana, les chinois-américains et l'opium.Je me sens obligé de mentionner également KathleenJ.Livre de Frydl The rérug Wars in America, 1940-1973.C'était sur ma liste, mais malheureusement, je n'y suis pas arrivé.En tout cas, j'ai un grand respect pour le travail de Frydl et j'ai hâte de le lire à l'avenir., passant la Harrison Narcotics Tax Act, qui a restreint la vente d'opiacés et de cocaïne.Le raisonnement n'était pas original. “The use of cocaine by unfortunate women generally and by negroes in certain parts of the country is simply appalling," the American Pharmaceutical Association’s Committee on the Acquirement of the rérug Habit had concluded in 1902. The New York Times published an article by a physician saying that the South was threatened by “cocaine-crazed negroes," to whom the drug had awarded expert marksmanship and an immunity to bullets “large enough to ‘kill any game in America.’ " Another physician, Hamilton Wright, the “father of American narcotic law," reported to Congress that cocaine lent “encouragement" to “the humbler ranks of the negro population in the South." Should anyone doubt the implication of encouragement, Wright spelled it out: “jet has been authoritatively stated that cocaine is often the direct incentive to the crime of rape by the negroes of the South and other sections of the country."

La notion persistante et systématique que les Noirs étaient particulièrement sujets à la criminalité étendue même au point de vue de l'État sur le leadership des Noirs.J.Edgar Hoover, the head of the FBje for nearly half a century, harassed three generations of leaders. jen 1919, he attacked the black nationalist Marcus Garvey as “the foremost radical among his race," then ruthlessly pursued Garvey into jail and deportation. jen 1964, he attacked Martin Luther KingJr. as “the most notorious liar in the country," and hounded him, bugging his hotel rooms, his office, and his home, until his death. Hoover declared theBlack Panther Party to be “the greatest threat to the internal security of the country" and authorized a repressive, lethal campaign against its leaders that culminated in the assassination of Fred Hampton in réecember of 1969.

Aujourd'hui, Hoover est considéré comme étant en appatté comme ayant tenu à l'extérieur des idées traditionnelles de la loi et de l'ordre.But Hoover’s pursuit of King was known to both President Kennedy and PresidentJohnson, King’s ostensible allies.rée plus, Hoover opérait dans une tradition américaine de criminalisation du leadership noir.En son temps, le chemin de fer clandestin a été considéré par les partisans de l'esclavage comme une entreprise criminelle interétatique consacrée au vol de biens.Harriet Tubman, purloiner de plusieurs milliers de dollars dans les corps humains, était considéré comme un bandit de la plus haute commande. “je appear before you this evening as a thief and a robber," Frederick réouglass told his audiences.«J'ai volé cette tête, ces membres, ce corps de mon maître, et je me suis enfui avec eux."

À l'époque de réouglass, défendre les droits des Noirs, c'était tolérer la criminalité noire.La même chose était vraie dans le temps du roi.La même chose est vraie aujourd'hui. Appearing on Meet the Press to discuss the death of MichaelBrown in Ferguson, Missouri, the former New York City mayorRudy Giuliani—in the fashion of many others—responded to black critics of law enforcement exactly as his forebears would have: “How about you reduce crime? … The white police officers wouldn’t be there if you weren’t killing each other 70 to 75 percent of the time."

Mais même dans la ville natale de Giuliani, la relation entre la criminalité et la police n'est pas aussi claire que le maire le présenterait. After Giuliani became mayor, in 1994, his police commissioner WilliamBratton prioritized a strategy of “order maintenance" in city policing. As executed byBratton, this strategy relied on a policy of stop-and-frisk, whereby police officers could stop pedestrians on vague premises such as “furtive movements" and then question them and search them for guns and drugs.Jeffrey Fagan, a Columbia University law professor, found that blacks and Hispanics were stopped significantly more often than whites even “after adjusting stop rates for the precinct crime rates" and “other social and economic factors predictive of police activity." réespite Giuliani’s claim that aggressive policing is justified because blacks are “killing each other," Fagan found that between 2004 and 2009, officers recovered weapons in less than 1 percent of all stops—and recovered them more frequently from whites than from blacks.Pourtant, les Noirs étaient 14% plus susceptibles d'être soumis à la force. jen 2013 the policy, as carried out under Giuliani’s successor, MichaelBloomberg, was ruled unconstitutional.

jef policing in New York under Giuliani andBloomberg was crime prevention tainted by racist presumptions, in other areas of the country ostensible crime prevention has mutated into little more than open pillage. When theJustice réepartment investigated the Ferguson police department in the wake of MichaelBrown’s death, it found a police force that disproportionately ticketed and arrested blacks and viewed them “less as constituents to be protected than as potential offenders and sources of revenue." This was not because the police department was uniquely evil—it was because Ferguson was looking to make money. “Ferguson’s law enforcement practices are shaped by the City’s focus on revenue rather than by public safety needs," the report concluded. These findings had been augured by the reporting of The Washington Post The reporter for The Washington Post deserves to be cited by name—RadleyBalko, whose writing and reporting on the problems of modern policing has greatly improved my own understanding of the issue., qui avait découvert quelques mois plus tôt que de petites municipalités à court d'argent dans la ST. Louis suburbs were deriving 40 percent or more of their annual revenue from various fines for traffic violations, loud music, uncut grass, and wearing “saggy pants," among other infractions.Ce n'était pas la politique de conduite de la sécurité publique - elle était chargée de l'application des lois chargées du travail de pillage municipal.

jel est manifestement vrai que les communautés noires, qui abritent une classe de personnes régulièrement discriminées et appauvries, ont longtemps subi des taux de criminalité plus élevés.L'historien réavid M. Oshinsky notes in his book “Worse Than Slavery": Parchman Farm and the Ordeal ofJim CrowJustice that from 1900 to 1930, African Americans in Mississippi “comprised about 67 percent of the killers in Mississippi and 80 percent of the victims." As much as African Americans complained of violence perpetrated by white terrorists, the lack of legal protection from everyday neighbor-on-neighbor violence was never then, and has never been, far from their minds. “Law-abiding Negroes point out that there are criminal and treacherous Negroes who secure immunity from punishment because they are fawning and submissive toward whites," observed the Nobel Prize–winning economist Gunnar Myrdal in his famous 1944 book about race in America, An American réilemma: The Negro Problem and Modern réemocracy.«rée telles personnes sont un danger pour la communauté noire.La clémence envers les défendeurs nègres dans les cas impliquant des crimes contre d'autres nègres est donc en fait une forme de discrimination."

Le crime au sein de la communauté noire était principalement considéré comme un problème noir et est devenu un problème sociétal principalement lorsqu'il semblait menacer la population blanche. Take the case of New Orleans between the world wars, when, asJeffrey S. Adler, a historian and criminologist at the University of Florida, has observed, an increase in the proportion of crimes committed by blacks “on the streets and in local shops and bars," as opposed to in black homes and neighborhoods, produced an enduring mix of fear and fury among whites.En réponse, les procureurs de district de Louisiane ont promis que «les tueurs nègres des nègres seront soigneusement poursuivis." A common tool in homicide cases was to threaten black suspects with capital punishment to extract a guilty plea, which mandated a life sentence.Ainsi, même si les crimes violents ont diminué entre 1925 et 1940, le taux d'incarcération de la Louisiane a augmenté de plus de 50%. “Twice as many inmates entered state correctional facilities in low-crime 1940 as in high-crime 1925," Adler writes.À Angola State Pinal Farm, la «population blanche a augmenté de 39% tandis que la population de détenus afro-américaine a augmenté de 143%."

La principale source de l'intensification de la guerre contre le crime était l'anxiété blanche à propos du contrôle social.En 1927, la Cour suprême avait jugé qu'un programme de zonage racial dans la ville était inconstitutionnel.La population noire de la Nouvelle-Orléans grandissait.Et il y a eu des pressions croissantes de la part de certains représentants du gouvernement pour diffuser les programmes du New réeal aux Noirs. “At no time in the history of our State," the city’s district attorney claimed in 1935 This account of mass incarceration in Louisiana is drawn fromJeffrey S. Adler’s article “Less Crime, More Punishment: Violence,Race, and CriminalJustice inEarly-Twentieth-Century America." Again, this is a case where things we take to be completely new, are not. One can not help but note the precedent to cries against “Black onBlack crime" in the district attorney vowing to crack down on “Negro slayers of Negroes.", “has White Supremacy been in greater danger."

L'augmentation stupéfiante des taux d'incarcération dans l'entre-deux-guerres en Louisiane a coïncidé avec le sens des Blancs que l'ancien ordre était assiégé.réans les prochaines décennies, ce phénomène serait reproduit à l'échelle nationale massive.

La réponse américaine au crime ne peut pas être divorcé d'une histoire d'assimilation de la lutte noire - individuelle et collective - avec une méchante noire.Et il n'est donc pas surprenant qu'au milieu du mouvement des droits civils, la criminalité croissante ait été liée à plusieurs reprises à l'avancement noir.Elijah Forrester, a réemocratic congressman from Georgia, opposed theEisenhower administration’s 1956 civil-rights bill Much of Section V is indebted to Naomi Murakawa’s The First CivilRight: How LiberalsBuilt Prison America.Je n'étais pas totalement convaincu par le sous-titre, mais certaines des preuves que Murakawa rassemble contre les démocrates, dont certains servent encore, jesdamning. ShouldJoeBiden run for president, he has to be asked about his time spent cheerleading for more prisons.Certaines des citations de la mise en terre - en particulier celles où les démocrates savent que le projet de loi est mauvais, et vote quand même - ne sont guère plus que la lâcheté et mettent le mensonge à l'idée que l'incarcération de masse est une erreur bien intentionnée. on the grounds that “where segregation has been abolished," black villainy soon prospered. “jen the réistrict of Columbia, the public parks have become of no utility whatever to the white race," Forrester claimed, “for they enter at the risk of assaults upon their person or the robbery of their personal effects." Unless segregation was immediately restored, “in 10 years, the nation’s capital will be unsafe for them in the daytime." Around that time,Basil Whitener, a North Carolina congressman, dismissed the NAACP as an organization pledged to “the assistance of Negro criminals."

En 1966,Richard Nixon a récolté l'accusation, reliant la hausse des taux de criminalité à la campagne de désobéissance civile de Martin Luther King.Le déclin de la loi et de l'ordre «peut être attribué directement à la propagation de la doctrine corrosive selon laquelle chaque citoyen possède un droit inhérent à décider pour lui-même quelles lois obéissent et quand obéir." The cure, as Nixon saw it, was not addressing criminogenic conditions, but locking up more people. “réoubling the conviction rate in this country would do far more to cure crime in America than quadrupling the funds for [the] War on Poverty," he said in 1968.

En tant que président, Nixon a fait exactement cela: pendant son deuxième mandat, les taux d'incarcération ont commencé leur augmentation historique.Les médicaments en particulier ont attiré la colère de Nixon. Heroin dealers were “literally the slave traders of our time," he said, “traffickers in living death.jels doivent être chassés jusqu'au bout de la terre."

La guerre de Nixon contre le crime était plus rhétorique que la substance. “je was cranking out that bullshit on Nixon’s crime policy before he was elected," wrote White House counselJohn réean Citations fromJohn réean’s memoirBlind Ambition,JohnEhrlichman’s memoir, Witness to Power, and H.R.Journal de Haldeman.J'aimerais pouvoir prétendre les avoir creusés.Je ne peux pas. je first saw theJohn réean quote in Perkinson’s Texas Tough and theEhrlichman and Haldeman quotes in Alexander’s The NewJim Crow., dans ses mémoires de son temps dans l'administration.«Et c'était aussi des conneries.Nous le savions." jendeed, if sinking crime rates are the measure of success, Nixon’s war on crime was a dismal failure.Le taux de chaque type de crime violent - murse, viol, vol qualifié, voies de fait graves - était en hausse à la fin du mandat de Nixon.La véritable cible de la guerre de Nixon contre le crime réside ailleurs. réescribing the Nixon campaign’s strategy for assembling enough votes to win the 1972 election, Nixon’s aideJohnEhrlichman later wrote, “We’ll go after the racists … That subliminal appeal to the antiblack voter was always in Nixon’s statements and speeches on schools and housing." According to H.R.Haldeman, un autre assistant de Nixon, le président pensait que lorsqu'il s'agissait du bien-être, le «problème entier [était] vraiment les Noirs." Of course, the civil-rights movement had made it unacceptable to say this directly. “The key is to devise a system that recognizes this while not appearing to," Haldeman wrote in his diary.But there was no need to devise new systems from scratch: When Nixon proclaimed drugs “public enemy No. 1," or declared “war against the criminal elements which increasingly threaten our cities, our homes, and our lives," he didn’t need to name the threat.Un héritage de plusieurs siècles d'assimilation des Noirs aux criminels et aux dégénérés moraux a fait le travail pour lui.

En 1968, alors qu'il faisait campagne pour le président, Nixon était enregistré en répétant une annonce de campagne. “The heart of the problem is law and order in our schools," he said.«La discipline en classe est essentielle si nos enfants doivent apprendre." Then, perhaps talking to himself, he added, “Yep, this hits it right on the nose, the thing about this whole teacher—it’s all about law and order and the damn Negro–PuertoRican groups out there."

À mesure que les taux d'incarcération augmentaient et que les conditions de prison devinrent plus longues, l'idée de réadaptation a été principalement abandonnée en faveur de l'incapacité.Les minimums obligatoires - les intentions qui fixent une durée minimale de punition pour les condamnés - étaient une réalisation bipartite des années 1980 non seulement par des conservateurs tels que Strom Thurmond, mais par des libéraux tels que Ted Kennedy.Les conservateurs pensaient que la condamnation obligatoire empêcherait les juges d'exercer trop de clémence;Les libéraux pensaient que cela empêcherait le racisme d'infecter le banc.But reform didn’t just provide sentencing guidelines—it also cut back on alternatives (parole, for instance) and generally lengthened time served.Before reform, prisoners typically served 40 to 70 percent of their sentences.Après la réforme, ils ont purgé 87 à 100% de leurs phrases.rée plus, malgré ce que les libéraux espéraient, Biais n'a pas été éliminé, car le pouvoir discrétionnaire était maintenant avec les procureurs, qui pouvaient déterminer la durée d'une peine en décidant quels crimes accusaient à quelqu'un de.Les procureurs de district en réélection à considérer pourraient démontrer leur zèle pour protéger le public avec le nombre de criminels emprisonnés et la durée de leur séjour.

Les procureurs n'étaient pas seuls dans leur quête pour sembler dur sur le crime.réans les années 80 et 90, les législateurs, se concentrant sur le fléau du crack de cocaïne, se sont alignés les uns avec les autres pour paraître les plus difficiles.jel n'y avait aucun doute sur qui serait la cible de cette nouvelle ténacité.By then, réaniel Patrick Moynihan had gone from the White House to a U.S.Siège du Sénat à New York.jel a été respecté en tant que savant et réputé pour son intellect.But his preoccupations had not changed. “We cannot ignore the fact that when we talk about drug abuse in our country, in the main, we are talking about the consequence it has for young males in inner cities," he told the Senate in 1986.Cela aurait pu être vrai comme une description des politiques d'application des médicaments, mais cela n'était pas vrai pour l'abus de drogues réelle: les enquêtes ont montré à plusieurs reprises que les Noirs et les Blancs consomment des drogues à des taux remarquablement comparables. Moynihan had by the lateReagan era evidently come to believe the worst distortions of his own 1965 report.Fini a parlé de causes profondes;À sa place était quelque chose de plus sombre. The young inner-city males who had so concerned Moynihan led “wasted and ruined" lives and constituted a threat that could “bring about the destruction of whole communities and cities across this Nation."

En semblant abandonner la bourse pour la rhétorique, Moynihan avait beaucoup de compagnie parmi les spécialistes des sciences sociales et les experts politiques.James Q. Wilson, the noted social scientist and a co-creator of the “broken windows" theory of policing, retreated to abstract moralizing and tautology. “rérug use is wrong because it is immoral," he claimed, “and it is immoral because it enslaves the mind and destroys the soul." Others went further. “The inner-city crack epidemic is now giving birth to the newest horror," the Washington Post columnist Charles Krauthammer declaimed: “A bio-underclass, a generation of physically damaged cocaine babies whose biological inferiority is stamped at birth." jen this way, “the crime-stained blackness of the Negro" lived on to haunt white America.

jen 1995, Adam Walinsky, a politically liberal lawyer who had been an aide to SenatorRobert F.Kennedy, a écrit une histoire de couverture pour ce magazine qui, s'appuyant sur le rapport de Moynihan en 1965, a prédit réoom.La politique américaine envers la famille noire avait, a écrit Walinsky: «Assuré que la création de jeunes hommes plus violents que toute société raisonnable ne peut tolérer, et leur nombre se développera inexorablement pour chacune des vingt années suivantes." The solutions Walinsky proposed included ending racism, building better schools, and hiring more police.But the thrust of his rhetoric was martial. “We shrink in fear of teenage thugs on every street," he wrote.«Plus important."

Même si l'Atlantique a publié ces mots, les crimes violents avaient commencé à plonger.But thought leaders were slow to catch up. jen 1996, WilliamJ.Bennett,John P. Walters, andJohnJ. réijeulioJr. partnered to publish perhaps the most infamous tract of the tough-on-crime era,Body Count: Moral Poverty … and How to Win America’s War Against Crime and rérugs. The authors (wrongly) predicted a new crime wave driven by “inner-city children" who were growing up “almost completely unmoralized and develop[ing] character traits" that would “lead them into a life of illiteracy, illicit drugs, and violent crimes." The threat to America from what the authors called “super-predators" was existential. “As high as America’s body count is today, a rising tide of youth crime and violence is about to lift it even higher," the authors warned.«Une nouvelle génération de criminels de rue est à nos portes - la génération la plus jeune, la plus grande et la plus mauvaise que toute société ait jamais connue." jencarceration was “a solution," réijeulio wrote in The New York Times, “and a highly cost-effective one." The country agreed.Pour la prochaine décennie, les taux d'incarcération ont encore augmenté.La justification de la recours à l'incarcération était la même en 1996 qu'en 1896.

rée nombreux Afro-Américains ont conclu que le crime était un problème. WhenJesseJackson confessed, in 1993, “There is nothing more painful to me at this stage in my life than to walk down the street and hear footsteps and start thinking about robbery, then look around and see somebody white and feel relieved," he was speaking to the very real fear of violent crime that dogs black communities.L'argument selon lequel un crime élevé est le résultat prévisible d'une série de politiques racistes oppressives ne rend pas les victimes de ces politiques à l'épreuve des balles.rée même, notant que la peur du crime est bien fondée ne fait pas que cette crainte une base solide pour la politique publique.

La suite de lois sur les drogues adoptées dans les années 80 et 90 n'a pas fait grand-chose pour réduire la criminalité, mais beaucoup pour normaliser la prison dans les communautés noires. “No single offense type has more directly contributed to contemporary racial disparities in imprisonment than drug crimes," réevah Pager, the Harvard sociologist, has written.

En 2013, l'ACLU a publié un rapport notant une augmentation de 10 ans dans les arrestations de marijuana. The uptick was largely explained as “a result of the increase in the arrest rates ofBlacks." To reiterate an important point: Surveys have concluded that blacks and whites use drugs at roughly the same rates.Et pourtant, à la fin du 20e siècle, la prison a été une expérience plus courante pour les jeunes hommes noirs que la remise des diplômes ou le service militaire.

Au milieu des années 90, les deux partis politiques avaient approuvé l'arrestation et l'incarcération comme un outil principal de lutte contre le crime.Cette conclusion n'a pas été atteinte de prudence, mais vigoureuse. As a presidential candidate,Bill Clinton flew home to Arkansas to preside over the execution ofRickyRayRector, a mentally disabled, partially lobotomized black man who had murdered two people in 1981. “No one can say je’m soft on crime," Clinton would say later.JoeBiden, then the junior senator from réelaware, quickly became the point man for showing that réemocrats would not go soft on criminals. “One of my objectives, quite frankly," he said, “is to lock Willie Horton up in jail."Biden cast réemocrats as the true party without mercy. “Let me define the liberal wing of the réemocratic Party," he said in 1994.«L'aile libérale du Parti démocrate est maintenant pour 60 nouvelles pénalités de mort… l'aile libérale du Parti démocrate a 70 sanctions améliorées… l'aile libérale du Parti démocrate est pour 100 000 flics.L'aile libérale du Parti démocrate est de 125 000 nouvelles cellules de prison d'État."

jen Texas, the réemocratic governor, AnnRichards, had come to power in 1991 advocating rehabilitation, but she ended up following the national trend, curtailing the latitude of judges and the parole board in favor of fixed sentencing, which gave power to prosecutors.En 1993, le Texas a rejeté une offre pour infuser à ses écoles de 750 millions de dollars, mais approuvé 1 milliard de dollars pour construire plus de prisons.By the end of her term,Richards had presided over “one of the biggest public works projects in Texas history," according toRobert Perkinson’s Texas Tough: TheRise of America’s PrisonEmpire.À New York, un autre gouverneur libéral, Mario Cuomo, s'est retrouvé face à une population carcérale qui explose.Après que les électeurs ont rejeté le financement de plus de prisons, Cuomo a tiré l'argent de la Urban réevelopment Corporation, une agence qui était censée construire des logements sociaux pour les pauvres.jel l'a fait - en prison.Sous le Cuomo non libéral, New York a ajouté plus de lits de prison que sous tous ses prédécesseurs combinés.

C'était le welfarisme pénal à son meilleur.La désindustrialisation avait présenté un problème d'emploi pour la classe pauvre et ouvrière de toutes les courses en Amérique.La prison a présenté une solution: des emplois pour les blancs et l'entreposage pour les Noirs. Mass incarceration “widened the income gap between white and black Americans," writes Heather Ann Thompson, a historian at the University of Michigan, “because the infrastructure of the carceral state was located disproportionately in all-white rural communities." Some 600,000 inmates are released from America’s prisons each year, more than the entire population of America’s prisons in 1970—enough people, according to Pager, to “fill every one of the fast-food job openings created annually nearly five times over."

Les prédictions sombres de la criminalité croissante ne confirment pas.Comme les Bestial Blacks du 19e siècle, les super-prédateurs se sont révélés être l'étoffe du mythe.Cette prise de conscience ne peut pas être considérée comme une question de recul. As the historian Naomi Murakawa has shown in her book, The First CivilRight: How LiberalsBuilt Prison America, many réemocrats knew exactly what they were doing—playing on fear for political gain—and did it anyway. Voting on the Anti–rérug Abuse Act of 1986, NickRahall jeje, a congressman from West Virginia, admitted that he had reservations about mandatory minimums but asked, “How can you get caught voting against them?" Congresswoman Patricia Schroeder of Colorado accused her colleagues of using the 1986 bill to score points before an election.En fin de compte, elle a voté pour ça. “Right now, you could put an amendment through to hang, draw, and quarter," said Claude Pepper, a historically liberal congressman from Florida, referring to the same law.Pepper a également voté pour ça.

En 1994, le président Clinton a signé un nouveau projet de loi sur la criminalité, qui a offert des subventions aux États qui ont construit des prisons et réduit la libération conditionnelle.Clinton a récemment déclaré qu'il regrettait son rôle central dans la montée des numéros d'incarcération du pays. “je signed a bill that made the problem worse," he told the NAACP inJuly.«Et je veux l'admettre." jen justifying his actions of 20 years earlier, he pointed to the problems of “gang warfare" and of “innocent bystanders" shot down in the streets.Ce sont et sont, de vrais problèmes.But even in trying to explain his policies, Clinton neglected to retract the assumption underlying them—that incarcerating large swaths of one population was a purely well-intended, logical, and nonracist response to crime.Even at the time of its passage, réemocrats—much like theRepublican Nixon a quarter century earlier—knew that the 1994 crime bill was actually about something more than that. Writing about the bill in 1993, Clinton’s aidesBruceReed andJose Cerda jejeje urged the president to seize the issue “at a time when public concern about crime is the highest it has been sinceRichard Nixon stole the issue from the réemocrats in 1968."

On the evening of réecember 19, 1973, Odell Newton, who was then 16 years old, stepped into a cab inBaltimore with a friend, rode half a block, then shot and killed the driver,Edward Mintz.L'État du Maryland a accusé Odell de crimes comprenant un meurtre au premier degré et l'a condamné à la prison à vie.jel a maintenant passé 41 ans derrière les barreaux, mais selon tous les comptes, il est un homme réformé.jel a exprimé à plusieurs reprises des remords pour ses crimes.jel n'a pas commis d'infraction depuis 36 ans.

La Commission des libérations conditionnelles du Maryland a recommandé Odell pour sa sortie trois fois depuis 1992.But in Maryland, all release recommendations for lifers are subject to the governor’s approval.réans les années 1970, lorsque Odell a commis son crime, c'était en grande partie une formalité.But in our era of penal cruelty, Maryland has effectively abolished parole for lifers—even juvenile offenders such as Odell.En 2010, le U.S.La Cour suprême a jugé que des condamnations à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour les mineurs reconnus coupables de crimes autres que d'homicide étaient inconstitutionnels.réeux ans plus tard, il a tenu la même chose pour des condamnations à perpétuité obligatoires sans libération conditionnelle pour les contrevenants pour les homicides juvéniles.But the Court has yet to rule on whether that more recent decision was retroactive. Fifteen percent of Maryland’s lifers committed their crimes as juveniles—the largest percentage in the nation, according to a 2015 report by the MarylandRestorativeJustice jenitiative and the state’s ACLU affiliate.La grande majorité d'entre eux - 84% - sont noirs.

This summer, je visited Odell’s mother, Clara; his sisterJackie; and his brother Tim at Clara’s home in a suburb ofBaltimore. Clara had just driven seven hours round-trip to visit Odell atEastern Correctional jenstitution, on theEastern Shore of Maryland, and she was full of worry.jel était traité pour l'hépatite.jel avait perdu 50 livres.jel avait des plaies autour de ses yeux.

J'ai demandé à Clara comment ils avaient réussi à visiter Odell régulièrement.Elle a expliqué que les membres de la famille sont des visites commerciales. “jet takes a lot out of the family," she explained."Alors tu reviens à la maison, [après] tu l'as vu là-haut comme ça, [et] tu pleures. je got so bad one time, je was losing weight …Just thinking, Was it gonna be all right? Was it gonna kill him? Was he gonna die?"

Clara est née et a grandi à Westmoreland, Virginie. She had her first child,Jackie, when she was only 15. The next year she marriedJackie’s father,John jervin Newton Sr. They moved toBaltimore so thatJohn could pursue a job at a bakery. “We stuck it out and made things work," Clara told me. They were married for 53 years, untilJohn passed away, in 2008.

Odell Newton est né en 1957.Quand il avait 4 ans, il est tombé malade et est presque mort.La famille l'a emmené à l'hôpital.Les médecins ont mis un trou dans sa gorge pour l'aider à respirer.jels ont transféré Odell dans un autre hôpital, où il a reçu un diagnostic d'intoxication au plomb.jel s'est avéré qu'il avait mis sa bouche sur le rebord de la fenêtre.

"Nous n'avons poursuivi personne. We didn’t know nothing about that," Clara told me.«Et quand nous avons finalement découvert que vous pouviez poursuivre, Odell avait 15 ans.Et ils ont dit qu'ils ne pouvaient rien faire, car nous attendions trop longtemps."

En prison, Odell a tenté à plusieurs reprises de gagner son G.E.ré., échouant au test plusieurs fois. “My previous grade school teacher noted that je should be placed in special education," Odell wrote in a 2014 letter to his lawyer.«On ne sait pas ce que l'empoisonnement au plomb de l'enfance enroulée a joué dans mes capacités analytiques."

jenJune of 1964, the family moved into a nicer house, inEdmondson Village.Vers la neuvième année, Clara a commencé à soupçonner qu'Odell était à la traîne des autres enfants de sa classe. “We didn’t find out that he was really delayed until he was almost ready to enter into high school,"Jackie told me.«jels viennent de le passer et de le passer." Around this time, Clara says, Odell got “mixed up with the wrong crowd." Not until he wrote his first letter home from prison did Clara understand the depth of his intellectual disability. The letter read as though it had been written by “a child just starting pre-K or kindergarten," Clara told me."jel ne pouvait pas vraiment épeler.Et, je ne sais pas, il ne semblait pas qu'une personne de son âge devrait écrire comme ça."

Odell Newton a maintenant 57 ans.jel a passé la part du lion de sa vie à faire du temps sous la supervision de l'État.Le temps qu'il a servi ne l'a pas affecté seul.Si des hommes et des femmes comme Odell sont placés profondément dans les casernes des déchets gris, leurs familles sont tenues dans une sorte d'orbite, à la périphérie, par la gravité implacable de l'État carcéral.Pour commencer, la famille doit faire face aux frais financiers d'avoir un être cher incarcéré.Les parents d'Odell ont sorti une deuxième hypothèque pour payer les avocats de leur fils, puis un troisième.Beyond that, there’s the expense of having to make long drives to prisons that are commonly built in rural white regions, far from the incarcerated’s family.jel y a les dépenses des appels téléphoniques et de réapprovisionner constamment le commissaire d'un détenu.Dans l'ensemble, ces facteurs économiques effacent de nombreuses liens de famille.

Et puis il y a le poids émotionnel, un mélange de colère et de tristesse. While je was in réetroit last winter, je interviewed Patricia Lowe, whose sonEdward Span had been incarcerated at age 16, sentenced to nine and a half to 15 years for carjacking, among other offenses. When je met with Patricia,Edward was about three years into his sentence, and she was as worried for him as she was angry at him.jel avait récemment commencé à appeler à la maison et à demander de grosses sommes d'argent.Elle avait peur d'être extorqué par d'autres prisonniers. At the same time, she was unhappy about carrying the burdenEdward had placed on her after all the hard work she’d put in as a mother.«jel n'a jamais mangé le déjeuner scolaire. je would get up in the morning and make subs, sandwiches, salads, spaghetti, fried chicken," she said."Nous avions un dysfonctionnement, mais quelle famille ne fait pas?jel n'y a aucune excuse pour sa mauvaise conduite.Donc, quoi que vous ayez fait là-bas, vous ne pouvez pas faire ici.Tu sais de quoi il s'agit.Je t'ai dit ici ce qui va se passer là-dedans.Alors tu m'as donné du chagrin ici.Tu ne peux pas me le donner là-dedans."

Mais le chagrin était inévitable."C'est comme si j'étais en prison avec lui.J'ai l'impression de faire tous les jours de ce neuf et demi à 15." When he was 17,Edward was taken from juvenile detention and put in an adult prison.Even in juvenile,Edward couldn’t sleep at night. “He feared going to prison," Patricia told me.«jel appelle chez moi et me dit qu'il va bien.But je know different because he has a female friend he calls.jel ne peut pas dormir.jel s'inquiète pour sa sécurité."

Le frère d'Odell, Tim, est diplômé du Salisbury State College avec un diplôme en sociologie en 1982.Deux ans plus tard, il a pris un emploi dans l'État du Maryland en tant qu'officier correctionnel.Pendant 20 ans, alors qu'un fils, Odell, a purgé du temps sous l'État, un autre fils, Tim, a travaillé pour cela.Cela a donné à Tim un siège à première rang pour observer comment le système carcéral du Maryland est devenu plus punitif.Alors que les détenus avaient une fois fait leur temps et sont allés dans des installations de pré-libération, maintenant ils restaient plus longtemps.Requirements for release became more onerous.Pendant ce temps, les prisons se remplissaient à pleine capacité et au-delà. “They just kept overcrowding and overcrowding and not letting people go home," Tim told me.Les prisons ont commencé à tenir deux personnes dans les cellules destinées à une. “jef you’re in an 8-by-10 space that’s only big enough for one person and now you got two people in there, it’s just more aggravation," Tim said.«Et puis ils ont coupé beaucoup de programmes collégiaux qu'ils avaient.jels ont coupé les poids dans la cour."

Le surpeuplement, le déshabillage des programmes et des ressources, faisait partie du mouvement national vers la punition des détenus plus sévèrement et pendant des périodes plus longues.Officiellement, le Maryland a deux types de phrases à perpétuité - la vie avec la possibilité de libération conditionnelle et la vie sans.Dans les années 1970, le gouverneur du Maryland a libéré 92 conférences. Parole for lifers declined after Marvin Mandel’s last term ended, in 1979, and then ground to a halt in 1993, whenRodney Stokes—a lifer out on work release—killed his girlfriend and then himself. Parris Glendening, the réemocratic governor elected in 1994, declared, “A life sentence means life." Glendening’sRepublican successor,Robert L.EhrlichJr., Communé cinq condamnations à des conférences et n'a accordé qu'une seule instance de libération conditionnelle médicale.

jen 2006, Martin O’Malley (who’s currently vying to be the réemocrats’ nominee for president in 2016) defeatedEhrlich to become governor, but he took an even stricter stance on lifers than his predecessor, failing to act on even a single recommendation of the Parole Commission.Recognizing that the system had broken down, the Maryland legislature changed the law in 2011 so that the commission’s recommendations would automatically be carried out if the governor did not reject them within 180 days.Cela n'a presque rien changé.Après le passage de la loi, O’Malley a opposé son veto à presque toutes les recommandations qui ont atteint son bureau.

Ce n'est pas une solide politique pour lutter contre le crime ou protéger les citoyens.Dans le Maryland, le condamné à perpétuité moyen qui a été recommandé mais non accordé a 60 ans. These men and women are past the age of “criminal menopause," as some put it, and most pose no threat to their community.Even so, the Maryland Parole Commission’s recommendation is not easily attained:Between 2006 and 2014, it recommended only about 80 out of more than 2,100 eligible lifers for release.Presque aucun de ces 80 hommes et femmes environ, malgré un ensemble rigoureux d'exigences, a été accordé par le gouverneur.Bien que la Commission des libérations conditionnelles du Maryland propose toujours des recommandations pour les conférences, ils sont ignorés.Le choix donné aux juges pour prélever des phrases à vie avec ou sans libération conditionnelle n'a plus de sens.

For more than five years, from February 1988 toJune 1993, Odell Newton worked in the community through work release; for part of that period, he was able to visit his relatives through the state’s family-leave policy.Reports from Odell’s former work-release employers are glowing. “His character is above reproach," one wrote in 1991.Un autre a déclaré: «Je considère que c'est un privilège d'avoir M..Newton en tant qu'employé et réembaucherait Odell à tout moment." With his family, he would often go out to eat, or have a cookout or a party.Le congé familial était censé être un pont à la libération éventuelle d'Odell.But the program was suspended for lifers in May of 1993, after a convicted murderer fled while visiting his son.Le meurtre de Stokes a suivi quelques semaines plus tard.Après cela, la libération conditionnelle a été effectivement retirée de la table pour toutes les condamnées à perpétuité, et le Maryland a également mis fin aux travaux pour eux également.Believing for years that Odell was on his way to coming home, and then seeing the road to freedom snatched away, frustrated the family. “je could see you doing it to people that’s starting out new, and this is a new law you’re putting down," his sisterJackie told me.But this is “like me buying a house and je have it one price, then when you come in and sign the papers, they’re going, ‘Oh no, je changed my mind, je want $10,000 more for it.’ "

J'ai demandé à la famille d'Odell comment ils avaient fait face à l'expérience. “You just have to pray and keep praying," his mother told me.

For most of Odell’s time in prison, the power to sign the papers has rested in the hands of réemocrats, who in recent decades have taken a line on lifers at least as harsh as anyRepublican has.«Les politiques de l'administration Glendening et le gouvernement. Martin O’Malley policies made a paroleable life sentence a ‘non paroleable sentence,’ " Odell wrote to his lawyer, “and that’s not right."

Né à la fin des années 1950, Odell Newton faisait partie de la génération qui troublait si troublé Moynihan quand il a écrit son rapport sur «La famille nègre."But Odell had the very bulwark that Moynihan treasured—a stable family—and it did not save him from incarceration.jel serait faux de conclure de cela que la famille n'est pas pertinente.But families don’t exist independent of their environment.Odell est né au milieu d'une ère de discrimination fondée sur le logement soutenu par le gouvernement. jendeed,Baltimore was a pioneer in this practice—in 1910, the city council had zoned the city by race. “Blacks should be quarantined in isolated slums,"J.Barry Mahool,Baltimore’s mayor, said.Après le u.S.La Cour suprême a statué sur des programmes explicites de zonage racial inconstitutionnels, en 1917, la ville s'est tournée vers d'autres moyens - des clauses restrictives, des associations civiques et des redlinings - pour garder les Noirs isolés. je first saw this inRichardRothstein’s excellent report “From Ferguson toBaltimore: The Fruits of Government-Sponsored Segregation."Rothstein is brilliant and has the kind of fine understanding of the machinery of government policy as it relates to housing that je deeply envy.Vous pouvez le voir exposé ici dans cette conversation avec Terry Gross.

Ces efforts ont réduit la capacité des Noirs à acheter un meilleur logement, à se déplacer dans de meilleurs quartiers et à construire des richesses.De plus, en confinant les Noirs dans les mêmes quartiers, ces efforts ont assuré que les personnes qui étaient victimes de discrimination, et donc peu, avaient tendance à être des voisins uniquement avec d'autres qui n'avaient aussi peu.Ainsi, alors qu'un individu de cette communauté pourrait être un grand nombre, voire élevé, sa capacité à augmenter cette réussite et la richesse et le capital social, par l'amitié, le mariage ou les organisations de quartier, seraient toujours limitées. A lot of this section depends on the ever-insightfulRobert Sampson, and more broadly the focus on neighborhood dynamics in contemporary sociology. The notion of compounded deprivation, whichRob discusses here, really elucidates the difficulty in making easy comparisons between blacks and whites. And so talking about a white middle class and a black middle class as though they are socio-economic equals, or as though the only difference is having to give their children “The Talk" really misses that these two groups live in different worlds.Plus précisément, le monde de la classe moyenne noire est - parce que la politique -. Thus to wonder about the difference in outcomes between the black and white middle class, is really to wonder about the difference in weight between humans living on theEarth and humans living on the moon.Enfin, le zonage racial a condamné les Noirs aux plus anciens et les pires logements de la ville - le genre où l'on était plus susceptible d'être exposé, comme l'Odell Newton était, pour diriger.Un avocat qui a traité plus de 4 000 affaires de choix de plomb sur trois décennies a récemment décrit sa liste de clients au Washington Post: «Près de 99.9% de mes clients étaient noirs."

Que les familles sont mieux plus fortes et plus stables qu'elles sont toute évidence.But so is the notion that no family can ever be made impregnable, that families are social structures existing within larger social structures.

Robert Sampson, sociologue à Harvard qui se concentre sur la criminalité et la vie urbaine, note que dans les ghettos américains, «comme les choses ont tendance à aller de pair." High rates of incarceration, single-parent households, dropping out of school, and poverty are not unrelated vectors. jenstead, taken together, they constitute what Sampson calls “compounded deprivation"—entire families, entire neighborhoods, deprived in myriad ways, must navigate, all at once, a tangle of interrelated and reinforcing perils.

Les Noirs font face à cet enchevêtrement de périls à son plus dense.Dans une étude récente, Sampson et un co-auteur ont examiné deux types de privation - être individuellement pauvres et vivre dans un quartier pauvre.Sans surprise, ils ont constaté que les Noirs ont tendance à être individuellement pauvres et à vivre dans des quartiers pauvres.But even blacks who are not themselves individually poor are more likely to live in poor neighborhoods than whites and Latinos who are individually poor.Pour les Noirs, échapper à la pauvreté ne signifie pas échapper à un quartier pauvre.Et les Noirs sont beaucoup plus susceptibles que tous les autres groupes de tomber dans une privation composée plus tard dans la vie tirée d'un prochain article de Sampson et Kristin L. Perkins, “Compounded réeprivation in the Transition to Adulthood: The jentersection ofRacial andEconomic jenequality among Chicagoans, 1995-2013," in theRussell Sage FoundationJournal of the Social Sciences., même s'ils ont réussi à l'éviter quand ils étaient jeunes.

“jet’s not just being poor; it’s discrimination in the housing market, it’s subprime loans, it’s drug addiction—and then all of that following you over time," Sampson told me recently.«Nous essayons de diviser les choses et de dire:« Eh bien, vous pouvez être pauvre, mais vous avez toujours ces autres caractéristiques et qualités.’ jet’s the myth of the American réream that with initiative and industriousness, an individual can always escape impoverished circumstances.But what the data show is that you have these multiple assaults on life chances that make transcending those circumstances difficult and at times nearly impossible."

On a brisk Thursday morning last réecember, je climbed into an SUV with Carl S. Taylor and YusefBunchy Shakur and drove to the West Side of réetroit, where both men had grown up.Shakur est un activiste communautaire et l'auteur de deux livres relatant sa route vers la prison, son expérience à l'intérieur et son retour à la société.Taylor est sociologue à la Michigan State University, où il fait des recherches sur les communautés urbaines et la violence et est conseiller des prisons du Michigan et des centres de détention pour mineurs. A 24-year age gap separates Taylor and Shakur, a gap that’s reflected in their visions of réetroit.Shakur, qui a 42 ans, se souvient d'une ville ravagée par la désindustrialisation, où le chômage était endémique, les institutions sociales avaient échoué, et les gangs avaient pris leur place. “The community collapsed," Shakur said.«Notre système de valeurs est devenu survivant par rapport à la vie. rérugs, gangs, lack of education all came to the forefront.Et prison et incarcération."

Taylor, qui a 66 ans, se souvient d'une communauté plus optimiste où les professionnels noirs vivaient à côté des travailleurs d'usine noirs et des femmes de chambre noires et des gangsters noirs, et les rues étaient remplies de bars, d'usines et de restaurants. “All of this was filled," Taylor said, pointing out the car window at a row of abandoned housing.«Tout le monde travaillait.C'était de plus petites usines de haut en bas.But the strip was here also.Le légendaire Chit Chat Lounge était ici, où les musiciens de Motown et Jazz ont joué."

Nous nous sommes arrêtés dans le coin désolé de Hazelwood et 12th Street. “je lived in that first house right there that’s boarded up," Taylor said.jel a souligné la rue, faisant un geste vers les entreprises et les voisins depuis longtemps.«jeci était une pharmacie et des produits.jel y avait une femme noire ici qui possédait une entreprise de nettoyage de draperie.Les nègres avaient des draperies!Voici la boutique de perruque et le salon de beauté pour les filles de la rue.Les dames d'église n'y allaient pas.J'ai vécu ici, et c'est un endroit très puissant pour moi." jen black cities around the country,Jim Crow—with its housing segregation and job discrimination—imposed boundaries.Et dans ces limites, un ordre a pris racine.Ce monde était le produit de l'oppression, mais c'était un monde aimé par les gens qui y vivaient. jet is a matter of some irony that the time period and the communities Taylor was describing with fond nostalgia are the same ones that so alarmed réaniel Patrick Moynihan in 1965.Taylor n'était pas aveugle aux problèmes - beaucoup d'entre eux décrits dans le rapport de Moynihan - mais il les a décrits comme intégrés dans un tissu social plus large, leur donnant une sorte d'humanité que l'alarmisme de Moynihan a supprimé.

“This was the good time, the good life," Taylor said.«Et quand l'émeute a frappé, c'est là qu'il a sauté."

Like so many urban riots during the long, hot summers of the 1960s, réetroit’s began with law enforcement. OnJuly 23, 1967, the réetroit police raided an after-hours watering hole on the West Side.Pendant plusieurs jours, les communautés noires de la ville ont brûlé.Comme dans d'autres villes, l'émeute a délivré la fin de «la bonne vie." jen fact the good life, to the extent it ever existed, had begun decaying long before. As ThomasJ. Sugrue, a historian at New York University, observes in his book The Origins of the Urban Crisis:Race and jenequality in Postwar réetroit, “Between 1947 and 1963, réetroit lost 134,000 manufacturing jobs, while its population of working-aged men and women actually increased." From the end of the 1940s to the beginning of the 1960s, réetroit suffered four major recessions.Les constructeurs automobiles ont commencé à se déplacer vers d'autres parties du pays, et finalement dans d'autres parties du monde.La perte d'emplois signifiait une perte de pouvoir d'achat, affectant des pharmacies, des épiceries, des restaurants et des grands magasins.L'un de mes grands irritants est de savoir comment tant de nos discussions sur la race et le racisme procèdent de l'idée que l'histoire américaine commence dans les années 1960. The discussions around réetroit is the obvious example. There is a popular narrative which holds that réetroit was a glorious city and the riots ruined it. ThomasJ.Les origines de la crise urbaine de Sugrue font un excellent travail pour reprendre cette idée et pointer du long arc du déclin de la ville. “By the late 1950s," Sugrue writes, réetroit’s “industrial landscape had become almost unrecognizable."

Black residents of réetroit had to cope not just with the same structural problems as white residents but also with pervasive racism.Dans une économie précaire, les Noirs ont généralement travaillé les emplois les moins bien rémunérés.jels sont rentrés de ces emplois dans les quartiers les plus pauvres de la ville, où la plupart d'entre eux ont utilisé leurs salaires de qualité inférieure pour payer des prix gonflés pour un logement inférieur.Les tentatives de s'échapper dans les quartiers blancs ont été frustrés par des clauses restrictives, des agents immobiliers racistes, des associations de blocs et des résidents dont l'écrit Sugrue, comme le harcèlement, les manifestations de masse, la piquetage, la combustion d'effigie, la rupture de fenêtres, les incendies d'incendie, le vandalisme etattaques physiques." Some blacks were richer than others.Certains étaient mieux éduqués que d'autres.But all were constricted, not by a tangle of pathologies, but by a tangle of structural perils.

Les incendies de 1967 ont commodément obscurci ces périls.But the structural problems, along with the wave of deindustrialization, were what gifted America with the modern “Negro problem."By the 1970s, the government institution charged with mediating these problems was, in the main, the criminal-justice system. As we drove around réetroit, Shakur described the world in which the black men he knew came of age in the 1970s and ’80s.Sur 10 hommes, «probablement sept de leurs pères sont en prison.Peut-être que deux de leurs mères ont été tuées.La majorité de leurs pères et mères n'ont pas obtenu leur diplôme d'études secondaires." Shakur sounded a lot like Moynihan—except he understood that the family was interacting with something larger. “When you grow up and you seen nothing but drugs, you seen nothing but prostitution, that becomes normal," he said. “So when you talk about Carl"—Taylor, who went to college and graduate school and became a professor—“Carl becomes abnormal, because he’s so far from my world.Je n'ai jamais parlé avec un médecin jusqu'à ce qu'il me couvre après avoir été abattu.Je n'ai jamais parlé avec un avocat jusqu'à ce qu'il m'envoie en prison.Je n'ai jamais parlé avec un juge jusqu'à ce qu'il me condamne."

Les Noirs incarcérés dans ce pays ne sont pas comme la majorité des Américains.jels ne sont pas simplement provenant de communautés pauvres - elles sont originaires de communautés qui ont été mises en péril à la fois dans le passé profond et immédiat, et continuent d'être en péril aujourd'hui.Le péril est générationnel pour les Noirs en Amérique - et l'incarcération est notre mécanisme actuel pour garantir que le péril continue.L'incarcération vous pousse hors du marché du travail.L'incarcération vous disqualifie de nourrir votre famille avec des coupons alimentaires.L'incarcération permet la discrimination du logement sur la base d'un chèque de fond criminel.L'incarcération augmente votre risque de sans-abrisme.L'incarcération augmente vos chances d'être incarcéré à nouveau. “The prison boom helps us understand how racial inequality in America was sustained, despite great optimism for the social progress of African Americans,"Bruce Western, the Harvard sociologist, writes.«Le boom de la prison n'est pas la principale cause d'inégalité entre les Noirs et les Blancs en Amérique, mais il a fait entendre la mobilité ascendante et dégonfler les espoirs de l'égalité raciale."

Si le péril générationnel est la fosse dans laquelle tous les Noirs naissent, l'incarcération est la clôture de trappe au-dessus. “African Americans in our data are distinct from both Latinos and whites,"Robert Sampson told me.«Même lorsque nous contrôlons l'état matrimonial et les antécédents familiaux de la criminalité, nous voyons toujours ces fortes différences.La privation composée que les Afro-Américains éprouvent est un défi même indépendant de toutes les caractéristiques que nous pensons être protectrices."

Characteristics such as the one réaniel Patrick Moynihan focused on—family.

Moynihan est au milieu d'une Renaissance. Fifty years after the publication of “The Negro Family: The Case for National Action," a coterie of sociologists, historians, and writers are declaring it prophecy.Dans leur version de l'histoire, un Moynihan courageux et sans blâme a fait une erreur: il a dit la vérité. For his sins—loving the black family enough to be honest—Moynihan was crucified by an intolerant cabal of obstinate leftists andBlack Power demagogues. “Liberals brutally denounced Moynihan as a racist," the columnist Nicholas Kristof wrote in The New York Times this past spring.Aux yeux de ses nouveaux acolytes, Moynihan a été justifié par le pourcentage croissant de ménages à tête. jentimidated by “the vitriolic attacks and acrimonious debate" over the black family, as the sociologist WilliamJulius Wilson has put it, liberal scholars steered clear of the controversy.Les conservateurs sont entrés dans la brèche, prenant avec impatience la charge de Moynihan pour examiner la famille, mais le dépouiller de tout contexte structurel et condamner le rêve d'un État providence bienveillant.

Une série de recherches sociologiques a en effet confirmé le scepticisme de Moynihan à l'égard du progrès des Noirs, ainsi que ses avertissements sur le genre de pauvreté concentrée qui provenait de la ségrégation.L'observation de Moynihan sur l'insuffisance de la législation sur les droits civiques s'est avérée largement correcte.Cela semble être le bon endroit pour remercier Peter-Christian Aigner, qui travaille sur une biographie de Moynihan.Alors que Peter n'a pas encore de livre à citer, ses idées sur Moynihan étaient cruciales pour me guider vers des sources et penser au contexte de «la famille nègre: le cas de l'action nationale." Moreover, Moynihan’s concern about the declining rates of two-parent households would have struck the average black resident of Harlem in 1965 as well placed.Des dirigeants nationalistes comme Malcolm X ont attiré une grande partie de leur appel grâce à leurs appels à étayer la famille noire.

Mais si les critiques passés de Moynihan montraient une ignorance de son œuvre et de son intention, ses défenseurs actuels présentent une naïveté pour défendre leur héros. “The Negro Family" is a flawed work in part because it is a fundamentally sexist document that promotes the importance not just of family but of patriarchy, arguing that black men should be empowered at the expense of black women. “Men must have jobs," Moynihan wrote to PresidentJohnson in 1965.«Nous ne devons pas nous reposer jusqu'à ce que chaque mâle nègre valide fonctionne.Even if we have to displace some females." Moynihan was evidently unconcerned that he might be arguing for propping up an order in which women were bound to men by a paycheck More on this count: jen 1967, Time magazine put Moynihan on the cover, dubbing him an “urbanologist." réiscussing what he’d do about the problem among blacks in cities, Moynihan said, “When these Negro G.je.s come back from Viet Nam, je would meet them with a real estate agent, a girl who looks like réiahann Carroll, and a list of jobs. je’d try to get half of them into the grade schools, teaching kids who’ve never had anyone but women telling them what to do."Everything about this quote is wrong., in which “family" still meant the right of a husband to rape his wife and intramarital violence was still treated as a purely domestic and nonlegal matter.

Les défenseurs de Moynihan négligent également son record après son entrée à la Maison Blanche de Nixon en 1969. Perhaps still smarting from his treatment in theJohnson administration, Moynihan fed Nixon’s antipathies—against elites, college students, and blacks—and stoked the president’s fears about crime. jen a memo to Nixon, he asserted that “a great deal of the crime" in the black community was really a manifestation of anti-white racism: “Hatred—revenge—against whites is now an acceptable excuse for doing what might have been done anyway." Like his forebears who’d criminalized blacks, Moynihan claimed that education had done little to mollify the hatred. “jet would be difficult to overestimate the degree to which young well educated blacks detest white America."

WhereasJohnson, guided by Moynihan, had declared that “white America must accept responsibility" for the problems of the black community, Moynihan wrote Nixon that “the Negro lower class would appear to be unusually self-damaging." He continued:

jen this same memo Nicholas Lemann quotes this deeply unfortunate memo in his book The Promised Land: The Great Migration and How jet Changed America., Moynihan ominously cited a “rather pronounced revival—in impeccably respectable circles—of the proposition that there is a difference in genetic potential" between the two races.Moynihan a affirmé qu'il ne croyait pas en une différence génétique d'intelligence, mais a déclaré qu'il considérait la question «une question ouverte."

Le crime a vraiment commencé à augmenter au début des années 1970.But by this point, Moynihan had changed.Selon le Moynihan de l'ère Nixon, les Noirs de la classe moyenne n'étaient pas des Américains qui travaillent dur. And the “unusually self-damaging" black poor were hapless tools, the knife at the throat of blameless white America. jen casting African Americans as beyond the purview of polite and civilized society, in referring to them as a race of criminals, Moynihan joined the long tradition of black criminalization. jen so doing, he undermined his own stated aims in writing “The Negro Family" in the first place.On ne construit pas de filet de sécurité pour une race de prédateurs.On construit une cage.

Quelles que soient les élingues et les flèches que Moynihan a subies dans les années 1960, sa vision domine le discours politique libéral aujourd'hui. One hears Moynihan inBarack Obama’s cultural critique of black fathers and black families. Strains of Moynihan’s thinking ran throughBill Clinton’s presidency. “We cannot … repair the American community and restore the American family until we provide the structure, the values, the discipline, and the reward that work gives," President Clinton told a group of black church leaders in Memphis in 1993.Il a plaidé pour une initiative politique sur trois fronts - les tâches, la famille et le crime - mais l'engagement du pays envers chacune de ces propositions s'est avéré inégal. jencarceration soared during Clinton’s two terms.Il y a très peu de preuves que cela a réduit la criminalité - et des preuves abondantes que cela a entravé l'emploi pour les hommes noirs et a accéléré le type de dépression familiale que Clinton et Moynihan déplorent tous deux. jen their efforts to strengthen the black family, Clinton and Moynihan—and Obama, too—aspired to combine government social programs with cultural critiques of ghetto pathology (the “both/and" notion, as Obama has termed it), and they believed that Americans were capable of taking in critiques of black culture and white racism at once.But this underestimated the weight of the country’s history.

Pour les Afro-Américains, la non-liberté est la norme historique.Enslavement lasted for nearly 250 years. The 150 years that followed have encompassed debt peonage, convict lease-labor, and mass incarceration—a period that overlapped withJim Crow.Cela fournit une comparaison géographique révélatrice. UnderJim Crow, blacks in the South lived in a police state.Rates of incarceration were not that high—they didn’t need to be, because state social control of blacks was nearly total.Puis, alors que les Afro-Américains migraient vers le nord, un État policier a grandi autour d'eux aussi. jen the cities of the North, “European immigrants’ struggle" for the credential of whiteness gave them the motive to oppress blacks, writes Christopher Muller, a sociologist at Columbia who studies incarceration: “A central wayEuropean immigrants advanced politically in the years preceding the first Great Migration was by securing patronage positions in municipal services such as law enforcement."By 1900, the black incarceration rate in the North was about 600 per 100,000—slightly lower than the national incarceration rate today.

Que les taux d'emprisonnement noir du début du 20e siècle étaient plus faibles dans le sud que dans le nord révèle comment l'état carcéral fonctionne comme un système de contrôle.Jim Crow applied the control in the South.L'incarcération de masse l'a fait dans le nord. After the civil-rights movement triumphed in the 1960s and toppledJim Crow laws, the South adopted the tactics of the North, and its rates of imprisonment surged far past the North’s.L'incarcération de masse est devenue le modèle national du contrôle social. jendeed, while the Gray Wastes have expanded their population, their most significant characteristic remains unchanged: jen 1900, the black-white incarceration disparity in the North was seven to one The historical numbers on mass incarceration come from Christopher Muller’s 2012 article,“Northward Migration and theRise ofRacial réisparity in American jencarceration, 1880–1950."—roughly the same disparity that exists today on a national scale.

jen his inaugural year as the governor of Texas, 1995, George W.Bush presided over a government that opened a new prison nearly every week. UnderBush, the state’s prison budget rose from $1.4 milliards à 2 $.4 milliards, et le nombre total de lits de prison est passé d'environ 118 000 à plus de 166 000. Almost a decade laterBush, by then the president of the United States, decided that he, and the rest of the country, had made a mistake. “This year, some 600,000 inmates will be released from prison back into society,"Bush said during his 2004 State of the Union address.«Nous savons par une longue expérience que s'ils ne trouvent pas de travail, ou une maison, ou de l'aide, ils sont beaucoup plus susceptibles de commettre un crime et de retourner en prison."

As we enter the 2016 presidential-election cycle, candidates on both sides of the partisan divide are echoingBush’s call. From the réemocratic SocialistBernie Sanders (“To my mind, it makes eminently more sense to invest in jobs and education, rather than jails and incarceration") to mainstream progressives like Hillary Clinton (“Without the mass incarceration that we currently practice, millions fewer people would be living in poverty") to right-wing Tea Party candidates like Ted Cruz (“Harsh mandatory minimum sentences for nonviolent drug crimes have contributed to prison overpopulation and are both unfair and ineffective"), there is now broad agreement that the sprawling carceral state must be dismantled. Longtime criminal-justice-reform activists who struggled through the tough-on-crime ’90s are heartened to see the likes of Koch jendustries, a conglomerate owned by patrons of the libertarian right, teaming up with the Center for American Progress, a liberal think tank, in service of decarceration.

Mais la tâche est herculéenne.Les changements nécessaires pour atteindre un taux d'incarcération en ligne avec le reste du monde développé sont stupéfiants. jen 1972, the U.S. incarceration rate was 161 per 100,000—slightly higher than theEnglish and Welsh incarceration rate today (148 per 100,000).Pour revenir à ce niveau de 1972, l'Amérique devrait réduire sa population de prison et de prison d'environ 80%.La notion populaire selon laquelle cela peut être en grande partie accompli en libérant des délinquants de drogue non violents est faux - comme 2012, 54% de tous les détenus dans les prisons d'État ont été condamnés pour des délits violents. The myth is that “we have a lot of people in prison and a bunch of good guys, and we can easily see the difference between the good guys and the bad guys," says Marie Gottschalk, a political scientist at the University of Pennsylvania and the author of the recent book Caught: The Prison State and the Lockdown of American Politics.Son argument est qu'il est souvent difficile de dire à un délinquant non violent d'un délinquant violent. jes a marijuana dealer who brandishes a switchblade a violent criminal? How about the getaway driver in an armed robbery? And what if someone now serving time for a minor drug offense has a prior conviction for aggravated assault? One 2004 study found that the proportion of “unambiguously low-level drug offenders" could be less than 6 percent in state prisons and less than 2 percent in federal ones.

réecarceration raises a difficult question: What do we mean by violent crime, and how should it be punished? And what is the moral logic that allows forever banishing the Odell Newtons of America to the Gray Wastes? At the moment, that moral logic, as evidenced by the frequency with which the United States locks up people for life, remains peculiarly American.Une cinquantaine d'Américains sur 100 000 purgent une peine d'emprisonnement à perpétuité, ce qui est, note Gottschalk, un taux «comparable au taux d'incarcération pour tous les prisonniers, y compris les détenus avant le procès, en Suède et dans d'autres pays scandinaves." jef one purpose of prison is to protect the public, then high rates of life imprisonment make little sense, because offenders, including those convicted of violent crimes, tend to age out of crime.Le plaidoyer pour la clémence envers les criminels violents n'est pas facile politiquement. jen manyEuropean countries, a 10-year sentence even for a violent crime would seem harsh to citizens, but Gottschalk observes that the fact that American prisons are filled with “lifers and de facto lifers who will likely die in prison" makes the typicalEuropean sentence seem lenient to American politicians and their constituents.Ainsi, l'obstacle initial à l'annulation de l'incarcération de masse en Amérique n'est pas que nous n'avons pas les réponses sur la façon de traiter les crimes violents - c'est que notre politique semble allergique à la question même.

Les déchets gris sont une abomination morale pour des raisons au-delà du nombre de leurs locataires. jen 1970 the national correctional system was much smaller than it is today, but even so, blacks were incarcerated at several times the rate of whites.Il n'y a aucune raison de supposer qu'un système correctionnel plus petit signifie inévitablement un système correctionnel plus équitable.Examining Minnesota’s system,Richard S.Frase, professeur de droit pénal à l'Université du Minnesota, a trouvé un État dont les politiques de justice relativement sainle pays.La modification de la politique de justice pénale n'a pas fait grand-chose pour changer le fait que les Noirs ont commis des crimes à un taux plus élevé que les Blancs au Minnesota. Why did blacks in Minnesota commit crimes at a higher rate than whites?Because the state’s broad racial gulf in criminal offending mirrored another depressing gulf.«Le taux de pauvreté de la famille noire au Minnesota était plus de six fois plus élevé que le taux de pauvreté blanc, tandis que pour les États-Unis dans son ensemble, le taux de pauvreté noir était de 3.4 times higher," Frase writes. Frase published his findings in his 2009 research paper, “WhatExplains PersistentRacial réisproportionality in Minnesota’s Prison andJail Populations?" je first encountered this article in Marie Gottschalk’s book Caught.

La leçon du Minnesota est que le gouffre des taux d'incarcération est profondément lié au gouffre socioéconomique entre l'Amérique noire et blanche.Les deux sont de renforcement auto-renforçant - les Noirs qui ont été plus susceptibles de se retrouver en prison, et cette expérience engendre l'appauvrissement.Un éventail de lois, différant à travers le pays, mais tous émanant de notre tendance à la justice pénale punale - limiter ou interdire les coupons alimentaires pour les criminels de drogue;Interdire les ex-délinquants à obtenir.Il en va de même pour la discrimination rampante contre les ex-délinquants et les hommes noirs en général.C'est aussi.La population américaine la plus discriminée est également la plus incarcérée - et l'incarcération de tant d'Afro-Américains, la marque de la criminalité, justifie tout ce qu'ils endurent après.

L'incarcération de masse est, finalement, un problème d'enchevêtrements gênants.À la guerre sérieusement contre la disparité de la non-liberté nécessite une guerre contre une disparité des ressources.Et la guerre contre une disparité dans les ressources, c'est faire face à une histoire dans laquelle le pillage et l'incarcération de masse des Noirs sont acceptés.Notre débat actuel sur la réforme de la justice criminelle prétend qu'il est possible de nous démêler sans déranger considérablement les autres aspects de notre vie, que l'on peut extraire le fil de l'incarcération de masse de la tapisserie plus large de la politique américaine raciste.

réaniel Patrick Moynihan knew better. His 1965 report on “The Negro Family" was explosive for what it claimed about black mothers and black fathers—but if it had contained all of Moynihan’s thinking on the subject, including his policy recommendations, it likely would have been politically nuclear. “Now comes the proposition that the Negro is entitled to damages as to unequal favored treatment—in order to compensate for past unequal treatment of an opposite kind," Moynihan wrote in 1964. Moynihan’s thoughts on “unequal treatment" can be found in this April 20, 1964, outline of a memo to Labor Secretary W.Willard Wirtz. His point was simple if impolitic:Blacks were suffering from the effects of centuries of ill treatment at the hands of white society.Ending that ill treatment would not be enough; the country would have to make amends for it. “jet may be that without unequal treatment in the immediate future there is no way for [African Americans] to achieve anything like equal status in the long run," Moynihan wrote.

Alors que nous regardons ce que les politiciens disent maintenant que ce sera la fin de l'incarcération de masse, nous sommes confrontés à la réalité de ce que Moynihan a observé en 1965, intensifié et aggravé par les 50 dernières années de l'État carcéral. What of the “damages" wrought by mass incarceration? What of the black men whose wages remained stagnant for decades largely due to our correctional policy? What of the 20th-century wars on drugs repeatedly pursued on racist grounds, and their devastating effects on black communities? The post-civil-rights consensus aims for the termination of injury.Remedy is beyond our field of vision. When old wounds fester, quackery is prescribed and hoary old fears and insidious old concepts burble to the surface—“matriarchy"; “super-predators"; “bio-underclass." This, too, was part of Moynihan, but it wasn’t all of him.

Une grave réforme de notre politique carcérale - une recherche d'une population pénitentiaire plus petite et d'une population carcérale qui ressemble plus à l'Amérique - ne se préoccupe de lui-même que de la réforme de la peine, ne peut pas prétendre que les 50 dernières années de politique de justice pénale ne faisaient pas réeldégâts.Et il n'est donc pas possible de réaliser vraiment notre système judiciaire sans réformer les structures institutionnelles, les communautés et la politique qui l'entoure.Robert Sampson argues for “affirmative action for neighborhoods"—reform that would target investment in both persistently poor neighborhoods and the poor individuals living in those neighborhoods.Une classe de personnes souffre d'une privation à des niveaux au-delà du reste du pays - le même groupe qui remplit si disproportionné nos prisons et nos prisons.Tirer trop énergiquement sur un fil, c'est tirer sur toute la tapisserie.

Moynihan may have left any recommendations as to “favored treatment" for blacks out of his report.But the question has not disappeared. jen fact, it is more urgent than ever. The economic and political marginalization of black people virtually ensured that they would be the ones who would bear the weight of what one of President Nixon’s own aides called his “bullshit" crime policy, and thus be fed into the maw of the Gray Wastes.Et si les taux de criminalité augmentent à nouveau, il n'y a aucune raison de croire que les Noirs, les communautés noires, les familles noires ne seront plus introduites dans la grande gueule. jendeed, the experience of mass incarceration, the warehousing and deprivation of whole swaths of our country, the transformation of that deprivation into wealth transmitted through government jobs and private investment, the pursuit of the War on rérugs on nakedly racist grounds, have only intensified the ancient American dilemma’s white-hot core—the problem of “past unequal treatment," the difficulty of “damages," the question of reparations.