90-luvun 90 parasta albumia IMPACT Hanki uutta musiikkia, uutisia, arvosteluja ja muuta suoraan postilaatikkoosi.

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin SPIN-lehden syyskuun 1999 numerossa.

"Sinun täytyy olla korkealla."

Kuulimme siitä paljon tämän numeron valmistelun aikana. Mikä on ymmärrettävää. 90-luvun 90 parhaan albumin julistaminen on hieman ylimielistä. Kun mittaat musiikkia, jonka tämä vuosikymmen tarjoaa historialle – ääniä, joiden kanssa juhlimme, paritelimme, tappelimme ja itkimme – kaikilla on mielipiteensä. Se, että meidän pitäisi olla pätevämpi kuin sinun, on kyseenalaista. Mutta hei – se on meidän aikakauslehtemme.

Mikä sitten on "suurin"? Älä edes aloita. Riittää, kun sanotaan, että kiihkeän keskustelun ja lukemattomien verhottujen loukkausten jälkeen se johtui sekä huomattavan taiteellisen että kulttuurisokkiarvon tekijöistä. Joskus ennätysten lyöminen Skechersistä auttoi sitä kaatamaan asteikot hienostuneempien alojen yli (Nirvanan Nevermind topping In Utero). Toisinaan täydellisesti kypsennetty päihitti loistavasti raakaa (PJ Harveyn To Bring You My Love over Rid of Me). Tupac Shakur, Ani DiFranco, Jane's Addiction ja muut artistit, joita rakastamme miljoonista syistä, mutta jotka eivät tehneet 90-luvulla mielestämme todella hienoa levyä, pysyvät sydämissämme – mutta eivät listalla.

Saatat myös huomata, että listamme kallistuu hieman 90-luvun alun levyjä kohti, erityisesti rockin ja hip-hopin osalta. Kutsuimme vain kultaisia ​​aikakausia sellaisina kuin näimme ne. Puffy ja Jay-Z eivät kuitenkaan tehneet LP-levyjä, jotka olisivat koskettaneet Fear of a Black Planetin sitoutunutta intohimoa tai The Low End Theoryn musiikillista kunnianhimoa. Ja kaikesta soundistaan ​​ja raivostaan ​​huolimatta Korn ja Limp Rizkit eivät tehneet levyjä Nirvanan palavalla sielulla tai Rage Against the Machinen lähetystyön innokkuudella. Tietysti voi kestää muutaman vuoden ennen kuin levyn perintö tulee selväksi, ja monet albumit kuulostavat paremmalta jälkikäteen, jopa Stone Temple Pilotsin Purple. Okei, ehkä ei.

Kun katson vuosikymmentä taaksepäin, asiat näyttävät kuitenkin hyvältä 2000-luvulla. OutKastin, Beckin, Lauryn Hillin, Beastie Boysin, Radioheadin ja Chemical Brothersin julkaisut – muiden ohella seuraavilla sivuilla – ovat osoittaneet rockia, hiphopia ja popia kohti mahtavaa ovela tulevaisuutta. Voimme vain sanoa: Ota se käyttöön.

1. Nirvana, Nevermind (DGC, 1991)

Punkrokkarit ovat mielipiteitä pikkupaskoja, jotka välittävät liikaa siitä, mikä tekee ja mikä ei, ja tulevat toimeen ilkeällä huumorintajulla. Kurt Cobain oli aina ilkeän hauska pikku paska. Suosikkilainaukseni Cobainista: "Jopa turvapartion kaverit kutsuivat minua 'f——t .'" Suosikkihetkeni Nevermind: "Smells Like Teen Spirit" -videon fake-pep-rallivideon aikana cheerleaderin tissit pomppivat näytössä on anarkiasymboli, kun taas Nirvana ("bändi") horjuu salin takaosassa melkein katatonisesti. Joo, punk-rock-vallankumous televisioidaan 15 vuotta liian myöhään! Äiti ja isä, arvaa mitä? Lapsilla ei ole kaikki hyvin! Missä olet ollut?

Tässä oli Cobain on Nevermind, niin sanotun X-sukupolven pettymyksen oletettu ääniraita (Michael Azerradin yhtyebiografiasta Come As You Are): "Minua nolottaa se. Se on lähempänä Motley Crüe -levyä kuin punk-rock-levyä." "Smells Like Teen Spirit" -kappaleessa "grunge"-ralli huutaa: "Se ei todellakaan ole ollenkaan niin hankaavaa. Se huutaa vain lopussa. Se on jotenkin tylsää."

Kuten monet, jotka olivat kuunnelleet klassista rockia (Beatles, Who, Sabbath) ja 80-luvun punkkia (Bad Brains, Scratch Acid, Replacements, Hüsker Dü), Cobain tiesi, että hänen bändinsä soundi ei ollut hämmästyttävän omaperäinen; hän ja basisti Krist Novoselic olivat jopa peloissaan, että ihmiset naulaisivat heidät, kun he repivät Teen Spirit -kappaleen Pixiesin. Mutta sarkastisen itsensä halveksunnan takana Cobain tiesi, että hänellä oli lahja, ja yhtyeen jäykkä indie-debyytti Bleach jälkeen hän tiesi kirjoittavansa paljon parempia kappaleita: lisäksi Dave Grohlissa (entinen DC hardcore -yhtyeestä Scream) hän" d löysi "unelmiemme rumpalin". Butch Vigin (nykyisin Garbagen) tuottama demo sai yhtyeen sopimuksen suuren levy-yhtiön DGC:n kanssa eikä sekuntiakaan liian aikaisin. "Se oli epätoivoista aikaa", sanoo Grohl, nykyään Foo Fighter. "Kurt ja minä asuimme yhdessä, myimme vahvistimia ja 45s 'Love Buzz'ia (harvinainen varhainen sinkku) ruuaksi. Soitimme itse asiassa kaiken ikäisille suunnatun esityksen Seattlessa kaasurahalla mennäksemme Los Angelesiin nauhoittamaan Nevermindia." Mutta kun he vihdoin tapasivat Vigin Van Nuysin studiossa (jossa Fleetwood Macin huhut haaveiltiin) kuukausia myöhemmin, toiveet olivat korkealla. "Elimme ja hengitimme musiikkia", Novosolic sanoo. "Kurt mursi kaikki nämä riffit ja laululinjat, ja kappaleet yhdistyivät niin kauniisti."

Lisää Vig: "Ensimmäisenä päivänä he juoksivat kaiken läpi, ja se kuulosti uskomattomalta. Se oli tällaisessa varastohuoneessa, Kurtilla ja Kristillä oli nämä valtavat, ällistyttävän äänenvoimakkuuden vahvistimet, ja Dave oli niin kovaääninen ja kuollut; hän oli vain innoissaan päästäkseen bändiin, ja hänen innostuksensa tarttui Kurtiin."

Nevermindin jyrkät, kaipaavat melodiat, synkän nokkelat sanoitukset ja hallittu thrash eroavat Nirvanan ankarammista äänityksistä ennen ja jälkeen (Geffen A&R:n mies Gary Gersh jopa puhui joidenkin tarttuvampien kappaleiden jättämisestä pois, joten albumi ei kuulostanut siltä). myynti). "Oli niin villi heittää tähän "ammattimaisuuden" maailmaan", Grohl sanoo. ”Ei meillä ollut väliä siitä, että meitä kohdeltiin kuin ammattirockmuusikoita, mitä emme olleet. Tarkoitan, että kun kuulimme "Teen Spiritin" soivan noihin suuriin kaiuttimiin, kaikki ällistyivät."

Cobain kirjoitti ilmeisesti itsepintaisella, toiveikkaalla äänellä päässään, joka väitteli – ja vitsaili – kuuluisan kalvavan kuopan kanssa vatsassa. Hän jopa kirjoitti eräänlaisen rakkauslaulun ('Drain You'), koskettavan, polttavan vaihdon kahden sairaan vauvan välillä, jotka jakavat saman sairaalavuoteen. Tietenkin Cobain rauhoitti itseään myös Jack Danielsilla ja kodeiini-yskänsiirapilla (jälkimmäinen torjuakseen heroiininhimoaan ja säilyttääkseen rispaantuneen äänensä). "Kurt voisi hurmata housut pois sinusta", Vig sanoo, "ja sitten mennä nurkkaan ja kieltäytyä puhumasta. Hänellä oli nämä naurettavat mielialan vaihtelut." Siellä on vanha Black Flag -lyriikka, joka huutaa (vähän sarkastisesti): "Haluan elää / toivon, että olisin kuollut", ja se oli Nevermindin ikuinen sotku. Hellästi jylläävä ”On a Plain” sisältää makeita ”ah-ah” harmonioita ja Cobain tunnustaa asiallisesti: ”Nousin niin korkealle, että raapuin verenvuotoon asti.”

Kun Kurt Cobain kuoli, hänestä tuli "sukupolven ääni", mutta hänen ollessaan täällä häntä rakastettiin, koska hän sai elämän mustimpia vitsejä (toisin kuin esimerkiksi Axl Rose, joka raivosi tyhjyydessä ansaittuaan vastaus). Tuloksena. Nevermindin kappaleet ovat surullisia, salaperäisiä, vihamielisiä, lapsellisia ja kyllä, hauskoja. "Lithium":sta: "Olen niin yksinäinen, mutta ei hätää, ajelin pääni." Ja hetken aikaa 90-luvun alussa Cobainin syövyttävät närästykset raivosivat kuin totuus – pahoinpidellyn, älykäs valkoisen lapsen viisaus, jolla on alasviritetty kitara ja unelma (tarjoavaa sarkasmia, Cobain olisi tehnyt) . Riippumatta syiden yhdistämisestä – Reagan-ruton perinnöstä, teollisuuden tarpeesta tuoretta rock-lihaa hiusmetallin perään, yhtyeen lahjakkuudesta (!) – tämä raspi tuli kuulluksi ja myyty. Nevermind nousi pop-listan kärkeen tammikuussa 1992 syrjäyttäen Michael Jacksonin, ja punkin ärtyneet, virnistävät kasvot nousivat nuorten valtavirtaan.

Sitten siirryimme eteenpäin. Kuten Breeders’ Kim Deal tiivistää: ”Joo, [Nevermind] muutti tapaa, jolla levy-yhtiöt palkkasivat varajäseniä ja A&R-henkilöitä. Mutta nyt se on palannut perseeseen."

Kaiken kuoleman ja hypetyksen jälkeen Nevermind ravistaa seiniä kuin myrsky. Tunnet sen, kun Grohlin rumpujen soitto saa sydämesi sykkimään kertosäkeissä ja Novoselicin melodiset bassolinjat antavat sinulle tilaa hengittää jyrkässä. Tunnet sen tavalla, jolla Cobainin ristiriitainen kitara ei koskaan tukahduta melodiaa, vaan tahraa sen juuri riittävällä epäilyksellä tehdäkseen siitä todellisen. Mutta ennen kaikkea tunnet sen Cobainin paperin ohuella äänellä, kun hän tuijottaa alas kasvamisen tappavia kauhuja ja onnistuu jollain tapaa rokkaamaan paskaa syövä virne. CHARLES AARON

2. Public Enemy, Fear of a Black Planet (Def Jam, 1990)

1990-luku hyppäsi Public Enemylle kuin meneillään oleva lehdistötilaisuus. Kun PE:n toinen albumi, 1988 It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, sekoitti nerokkaasti hiphopin raivokkaaksi afrokeskiseksi teatteriksi, he räjäyttivät sen mediapaholaisten kanssa (usein Nation of Islamin opetusten ja ministeri Louis Farrakhanin takia). , vuoden 1989 alussa julkaisi Elvis-singlen "Fight the Power" Spike Leen elokuvasta Do the Right Thing (jossa viitattiin rasistisiin hyökkäyksiin mustia vastaan ​​Bensonhurstissa ja Howard Beachissä, ja New Yorkin lehdistö merkitsi sitä yllytyksenä väkivaltaan). Siihen mennessä, kun Fear of a Black Planet väheni huhtikuussa 1990, Long Islandin yliopistomiesten omaisuus oli jo hajaantunut hetkeksi antisemitismisyytteiden ja lukuisten tappouhkausten vuoksi. PE oli popin vaikein ryhmä. Mutta he eivät perääntyneet.

"Halusimme lyödä Led Zeppelinin voimasoinnun voimalla", sanoo PE:n pääääni/visionääri Chuck D. "Kukaan ei ollut koskaan yrittänyt antaa näin aggressiivista, globaalia, älyllistä musiikkia hip-hopissa. ennätys ennen, ja se pelotti ihmisiä. Se aiheutti sellaisen paskamyrskyn, ettei liian moni ole sen jälkeen uskaltanut tehdä sitä."

Fear on "vain" hip-hop-levy, kuten Invisible Man on vain pitkäjänteinen romaani. Albumi, joka alun perin yritti murtaa rodullisia esteitä ja seuloa pölyn läpi vastauksia, näki PE kyseenalaistavan oman maailmansa yhtä ankarasti kuin yhteiskuntaa yleensäkin. Nimikappale, joka riffaa Amerikan inhoa ​​rodujen miksaamiseen, soi karnevaaliurut ennen kuin laskeutuu jännittävään / turruttavaan äänikammioon, mukaan lukien Chuckin nouseva tulipalo ("What is pure? Who is pure?"). Bomb Squad -tuotantotiimi (yhtyeen perustaja Hank Shocklee, Keith Shocklee, Eric “Vietnam” Sadler ja Chuck, alias Carl Ryder) päästi ensin myrskyisän funkin valtamerensä valloilleen It Takes a Nationissa, mutta Fearille he näyttivät kokeilevan soundia. maailmasta, joka nylkee itsensä elävältä. Murtuneet breakbeatit, torvet, sireenit, kitarat, tietämättömät radio-DJ:t, polttavat sanat, uudelleenjohdotettu staattinen ääni ja James Brownin show-bisneksen ulvominen ovat kaikki paikattu yhteen jyskyttäväksi rytmimoottoriksi, joka muistuttaa Felan afrobeat-rituaaleja yhtä paljon kuin muutakin rap-musiikkia. päivä. Jopa hassu apulainen Flavor Flav poimii hampaansa kuolleiden henkien kanssa "julkisen palvelun" syytteen "911 on vitsi" perusteella.

"Muistan Bomb Squadin puhuvan siitä, kuinka tuon levyn äänet tuhosivat musiikkia sellaisena kuin me sen tunnemme", sanoo Rage Against the Machinen Zack de la Rocha, joka soittaa usein Fear-äänijärjestelmässä ennen esityksiään. . "Sonisesti ja poliittisesti se loi uuden vaiheen."

Chuck selittää: "Sinun täytyy muistaa, että meillä oli laajemmat vertailukohdat kuin useimmilla lapsilla – olimme 30-vuotiaita. Rap-musiikki on kaiken sitä edeltäneen musiikin ruumiillistuma, ja itse asiassa koimme sen, mikä meni 60-, 70- ja 80-luvuilla. Teimme vihaisen funk-versiomme Sgt. Pepper, ei mitään rap-levyä, jonka DJ voisi pudottaa klubisettiinsä.

Pelko kirjattiin myös PE:n hajoamisen aikana (pommiryhmä ei koskaan toiminut enää kokona yksikkönä). Ensimmäinen single, ”Welcome to the Terrordome”, julkaistiin vuoden 1989 lopulla Richard ”Professor Griff” Griffinin, PE:n ”informaatioministerin” (tai ”rasistisen näyttämön rekvisiitin”) jälleen toisen antisemitistisen näkemyksen jälkeen. kuten Def Jam -levypomo Russell Simmons sen silloin sanoi). Ryhmä oli katkerasti eri mieltä siitä, voiko heidän lapsuudenystävänsä, ja Chuck D huusi julkisesti – irtisanoi Griffin, palautti hänet jne. ”Terrordome” heijastaa hänen sydämestä tulevaa hämmennystä, kun Chuck vastustaa ”ns. valituille jäädytetyille” (juutalaiset, kriitikot, Griff?), väittää sitten: "Kotini on kotisi."

"Se oli niin hullu kappale", Sadler sanoo. "Kun Chuck äänitti lauluaan, hän oli niin intensiivinen, että hän ohitti kertosäkeen, räppäsi sen kokonaan läpi ja muutti kappaleen rakenteen täysin. Hän oli kuin mies, joka meni yli laidan."

Kun Chuck D kamppailee seksismin kanssa hymnisessä "Revolutionary Generation" -elokuvassa, sylkee homofobisia havaintoja aiheesta "Meet the G That Killed Me" tai riisuu rasistista historiaa kappaleessa "Who Stole the Soul?", hän ilmaisee heikkoutta, vainoharhaisuus ja petos, joka tuomitsi hänen perheensä epätoivoisessa toivossa lunastaa se. Fear of a Black Planet, joka muodostaa paljastavia purskeita "valkoisesta" ja "mustasta" melusta, kaikuu edelleen ääni- ja psyykkisenä mallina ryhmille, kuten Rage, Chemical Brothers, Tricky ja Prodigy, sekä vaikuttamaan viidakon tanssilajeihin. kiusata Big Beatille. Mutta Public Enemyn kanssa viesti ruokki mediaa, ja heidän intohimoinen yritysnsä lisätä rotupolitiikkaa popkulttuuriin kummittelee edelleen Amerikan jakautuneessa talossa. CHARLES AARON

3. PJ Harvey, To Bring You My Love (saari, 1995)

Ennen kuin Polly Jean Harvey määräsi Robert De Niron istumaan kasvoilleen, hän sai paljastuksen, ennen kuin hän sai voodoonsa käyntiin. Istuessaan brittiläisessä pubissa lähellä vanhempiensa maatilaa ja katsellessaan jotain sekalaista indie-rock-yhtyettä, laiha teini-ikäinen ymmärsi yhtäkkiä musiikin merkityksettömyyden. Hän halusi mennä yhtyeeseen ja ravistaa niitä, mutta hän alkoi sen sijaan kirjoittaa omia kappaleitaan. Melkein viisi vuotta myöhemmin, 90-luvun alun klassikoiden Dry and Rid of Me kiihkeästi etsivien jälkeen, hän oli valmis räpäyttämään ikätoverinsa uudelleen. Kun alt-rockin ”vallankumous” ansaitsi voittoa soundin kaltaisilla grungeilla, pirteällä pop-punkilla ja suihin aikakauden Alanisilla, Harvey julkaisi To Bring You My Love, murisevan, kiehtovan, bluesin räjähtäneen vision, joka loi rockin taiteellisen potentiaalin. tuntuu taas rajattomalta. Kriitikoiden ylistys oli kuurottavaa. Sitten kaikki ostivat Candlebox-albumin.

Ei niin, että To Bring You My Love floppasi – sitä myytiin noin 200 000 kappaletta, mikä on melko hyvä tunnelmallisten tunteiden ja halujen äärimmäisyyksien tutkimiseen. (Single "Down by the Water" on sumea creepfest tukahduttavasta äidistä, joka on saattanut juuri hukuttaa "sinisilmäisen tyttönsä".) Se jätti jopa supertähtiartistit nöyräksi. Courtney Love piti Harveyta "yhdeksi rocktähdeksi, joka saa minut ymmärtämään, että olen paska". Vielä nykyäänkin No Doubtin keulakuvanainen Gwen Stefani kutsuu albumia "niin vahvaksi, että se pelottaa minua".

To Bring You My Loven estävä täydellisyys ei tullut ilman kustannuksia. Harvey kutsuu levyn tekemistä "elämäni uuvuttavimmaksi kokemukseksi". Häntä haastoi hänen todistaa olevansa rock-jumalan pukuhuoneen arvoinen (ja voisiko hän saada kaapin Bob Dylanin viereen?) ja pohtia, halusiko hän todella siihen liittyvää mainetta. Hänestä tuntui myös, että vuoden 1993 Rid of Me oli vienyt hänen hankaavan kitarasoundin ja 50-Foot Queenie -persoonansa riittävän pitkälle. "Olin emotionaalisesti telineessä", Harvey sanoo. "Minun oli erityisen vaikea hahmottaa, kuka olen." Joten etsiessään uutta suuntaa hän teki sen, mitä jokainen goottilainen taiteilija, joka tapasi vetää kuolleita sikiöitä perheen lampaista, teki: Hän opiskeli oopperaa ja luki American Psychoa.

Sitten hän kirjoitti suuressa vanhassa navetassa kappaleita kosketinsoittimille ja lähetti ne bändilleen – vanhalle Automatic Dlamini -bänditoverilleen John Parishille, avantgardekitaristille Joe Gorelle, kapteeni Beefheartin sivumiehelle Eric Drew Feldmanille ja tuottajalle Floodille ( U2/Nine Inch Nails) – luulin, että se oli luultavasti paskaa. Mutta siitä hetkestä lähtien, kun laitoin kasetin sisään, tiesin Gore: ”Tiesin, että tästä tulee ilmiömäisen hieno levy. Kun monet artistit yrittävät herättää bluesin ja gospelin emotionaalista voimaa, se tulee ulos lame-ass-jäljitelmänä. Polly ei tuhlaa aikaa eleiden toistamiseen, hän vain koskettaa musiikin syvimpää ydintä."

Täydellinen kirjoittaja, joka kerran vitsillä löi Gorea kepillä muutaman ylimääräisen nuotin soitosta, halusi "hallita täysin - kuka soitti, mitä, missä, milloin ja miten". Olimme studiossa enemmän aikaa kuin olen koskaan viettänyt, tunsin oloni uupuneeksi." Hän itki melkein päivittäin, ja mieliala oli jännittynyt. Gore muistelee nauraen: "Puhuin [Red Hot Chili Peppersin basisti] Flean kanssa puhelimessa, ja hän sanoi: "Kerro Pollylle, että olen niin suuri fani, että uisin meren yli vain soittaakseni yhden sävelen. Ilmaiseksi." Kun kerroin John Parishille myöhemmin, hän sanoi, että vain viiden minuutin kuluttua meidän kaikkien kanssa hän ui heti takaisin."

Where Rid of Me puhui äänekkäistä kehotuksista "kumarta Casanova!" To Bring You My Love luo yhtä häiritsevän tunnelman hillityllä soundilla sekä raa'alla että sävellyksellä. Miehenä ja naisena laulava Harvey vie kansanlaulunsa syntymästä tuhoon ja pitää äitiyden sekä taikana että kirouksena. Nimikappaleen kuihtuva emotionaalinen crescendo – vain yksinkertainen, pahaenteinen riffi, jossa on satunnaista tunnelmaa ja urkujen kukoistamista – kertoo näennäisesti uhrauksista, joita kertoja teki rakastajalleen, mutta se on myös vertauskuva kärsimykselle taiteen vuoksi. "Olen matkustanut kuivan maan ja tulvien, helvetin ja korkean veden yli", Harvey julistaa, ja lopussa pieni vibrato-kiusoittelee sellaiselle pretennukselle.

Vaikka Harvey saattaa nyt kyseenalaistaa tällaisen sitoutumisen (viime vuoden Is This Desire? oli huomattavasti vähemmän kunnianhimoinen), To Bring You My Love on unohtumaton soundi henkilöltä, joka soittaa kymmeniä Jumalan ja paholaisen kanssa päivittäin. Ja Harvey, joka on koskaan ollut perfektionisti, ei jaksa edes kuunnella sitä. "Haluaisin", hän sanoo, "mutta muistaisin vain kuinka jokin kitaraosio aiheutti minulle surua ja toivoisin, että voisin muuttaa sen." SIA MICHEL

4. Beck, Odelay (DGC, 1996)

On houkuttelevaa ajatella, että Odelayn käänteentekevä, sävelkorkeudeltaan täydellinen sekoitus rockia ja folkia, hiphopia ja punkia, ironiaa ja vilpittömyyttä on peräisin vuosien markkinatutkimuksesta. Nuo Troggsin ja Old Schoolin toisiinsa lukkiutuvat sirpaleet; ne taitavat Muzakin ja Mattelin sekoitukset; ne hilpeät, mutta mieleenpainuvat borscht-belt-by-way-of-Sugar Hill sanoitukset. Kaikki näyttää olevan seurausta kuukausien lukemisesta lehtiä ja surffaamalla yleisölle, säveltäen ja miksaamalla. Totuus on hieman pelottavampi: Beck päätti juuri päästää irti.

"Hän oli jo äänittänyt albumin verran suoraviivaisia ​​kitarakappaleita", sanoo Mike Simpson Dust Brothersista, Odelayn (ja Beastie Boysin Paul's Boutiquen) tuotantotiimistä. "Mutta hänen mielestään ne kuulostivat kliinisiltä - hän sanoi haluavansa albumin kuulostavan hauskalta." Joten Simpson ja kumppani John King ehdottivat, että Beck tulisi heidän kaappikokoiseen kotistudioonsa ja "vain kiertele". Kuten he pian huomasivat, kukaan ei kiertele aivan kuten Beck. "Ottaisimme levyn inspiraation saamiseksi tai saimme rytin, ja Beckillä olisi siihen välittömästi melodia", Simpson sanoo. "Hän kirjoittaisi kaikki sanat noin kymmenessä minuutissa." Naurua varten Simpson otti esiin vanhan koulutuslevyn nimeltä Sex for Teens (Where It’s At); King esitti vanhan Mantronix-kappaleen rivillä "sain kaksi levysoitinta ja mikrofonin", ja albumin ensimmäinen single ja vuoden lehden otsikko ilmestyi. He kirjoittivat ja äänittivät "Devils Haircut" ja "The New Pollution" samana päivänä. "Sanat, melodia, musiikki - kaikki", Simpson sanoo. "Se oli uskomatonta."

"Pidin sitä vain utopiana", Beck sanoo. ”Se oli vapautta, kun pystyimme valitsemaan kaiken tämän upean musiikin parhaat puolet ja olemaan takertumatta siihen, mikä on ajankohtaista, mikä on korniaa tai mikä on avantgardea. Jokaisella on oma määritelmänsä siitä, mikä musiikissa on hyvää, ja tämä oli minun."

Silloin näytti siltä, ​​että kaikki muutkin. Beckin ”Loser” oli jo käärinyt kaikenlaiset subkulttuuriset aarteet – lo-fi, breakbeat, Delta blues – yhdeksi upeasti sulavaksi äänipalaksi. Mutta kun hänen pieni, vapaamuotoinen dork-jam otettiin käyttöön sukupolvien hymninä, hän ei ollut liian psyykkisesti nostaakseen sitä seuraavalle tasolle. Palattuaan kansanjuurilleen itsenäisellä One Foot in the Grave -julkaisulla Beckin paluu 90-luvun popin informaatioaikakauteen julisti futuristisia, tyyliä sekoittuvia teoksia, mukaan lukien Garbage, Cibo Matto, Chemical Brothers, Cornershop, DJ Shadow ja Sugar Ray.

Odelay ei tuonut vain ääniä, vaan myös koko syntymässä olevan, älykkään, post-punk- ja post-rapin kuuntelijayhteiskunnan psykologian valtavirran loistoon. Hänen tasainen syleilynsä koko 90-luvun hullu-seksikäs-cool musiikkijuhlaan saattaa olla Beckin vaikuttavin saavutus.

Seuraavalla Mutations-albumillaan Beck siirtyi pehmeämpään, synkempään, hienostuneempaan vilpittömyyteen laulaen synkempiä kappaleita menetyksestä, syyllisyydestä ja ylösnousemuksesta. Jollain tapaa se on sopiva koodi Odelaylle, albumille, joka pelotti hiipuvan vuosisadan kulttuurisesta rikoksesta ja bluesista, vaikka se teki niistä uudelleen mestariteoksen. "Se oli outoa - silloin luulin, että albumi oli tavallaan jäljessä", Beck sanoo. ”Oli hauska kuulla ihmisten sanovan, että se oli edessä. Ajattelin tuolloin: "Oh, Moogsin käyttäminen on tavallaan pelattua. Hiphop-biittiä kansanlaulujen kanssa soitetaan tavallaan.” Olin melko vakuuttunut siitä, että tein tämän vain miellyttääkseni itseäni. CHRIS NORRIS

5. Pavement, Slanted and Enchanted (Matador, 1992)

Kuinka tämä ajoitus: Albumi, joka määritteli indie rockia, joka kuvasi tapaa, jolla vuosikymmenen bändit muuttivat hardcore-punkista kollegiaalisen äänen leikkikentän. suunnilleen samaan aikaan kuin Nevermind - levy, joka tuhosi kohtauksen ikuisesti. Slanted and Enchanted, Pavementin täyspitkä debyytti, ”saavuttivat kaikki indie-rock-ikonit – Sonic Youth, Dinosaur Jr., Replacements”, sanoo Pavementin kitaristi Scott Kannberg (alias Spiral Stairs), joka kuulostaa edelleen kunnioittavalta. "Tunsit olosi onnekkaaksi, koska nämä olivat mahtavimpia bändejä."

Ystävät Stocktonista, Kaliforniasta, Kannbergista ja laulaja/lauluntekijä/kitaristi Stephen Malkmus (alias S.M.) olivat 20-vuotiaita, kun Slanted äänitettiin. Mutta kuten Malkmus muistaa: "Olimme jo varmoja siitä, että olimme kuumaa paskaa." Itse asiassa kolme rajoitetun erän EP:tä – jotka myöhemmin kerättiin nimellä Westing (Musket ja Sextant) – olivat ansainneet heille hipsteripappien ihailun. Pavement-julkaisut äänitettiin Louder Than You Thinkissa, pushing-40-rumpali Gary Youngin kuuluvassa autotalli-studiossa. Pavement-julkaisut olivat töykeitä kollaaseja: litistettyjä kitaroita, radiostaattisia, leikattuja kansitaideteoksia ja Malkmus – surffaus-eksistenttialisti – huutava erudiitti. hölynpöly. Mutta Pavement rokkasi kuin poltergeist hyvällä ajoituksella. ja kun Malkmus luopui kidutuksesta, hän loi melodioita yhtä hämärästi kuin mikä tahansa Velvet Undergroundin tai Brian Enon.

Matadorin (levy-yhtiö, joka oli indie rockia ja Sub Pop grungea) 1 500 dollarin ennakkomaksulla trio otti musiikin, josta Malkmus oli haaveillut vartijana New Yorkin Whitney-museossa ja loi sattumanvaraisesti legendan. Vastahakoinen hymni "Summer Babe" ja laulava "Trigger Cut" (jossa Malkmus jollakin tavalla muuttaa "Valheet ja petokset / Hedelmäpeitteiset kynnet / Sähkö ja himo" kutsuksi aseisiin) löivät viisi kappaleen katkelmilla, jotka hoitavat löysyyttä. syntymäoikeutena. Aikaisempi indie oli juurtunut suuruutensa elvyttämiseen rockiin; tämä tavara räjähti kuin nero pullosta.

"Kokeilimme hienoja soundeja", Kannberg sanoo. Malkmus, kuten hänen luonteensa on, on sardonisempi. "Kun meillä ei ollut mitään tekemistä, repimme syksyn pois - "New Face in Hell" kappaleelle "Conduit for Sale", "The Classical" kappaleelle "Jackals, False Grails". Melodiat, sanoitukset ja tavarat olivat peräisin 70-luvun rock, joka oli edelleen päässäni: [Jim] Croce, Eagles, Carole King.

Mutta salainen ase oli Young, eksentrinen, pitkätukkainen klassikkorokkari, joka myöntää: "En oikein ymmärtänyt mitä olimme tekemässä", mutta joka oli siitä huolimatta intuitiivinen anarkisti. Hänen häiritsevät live-huijauksensa – joihin aikoinaan kuului perunamuusien jakaminen yleisön saapuessa – olivat avain Pavementin varhaiseen auraan. "Yhdessä esityksessä", muistelee Greg Dulli Afghan Whigsista, "Young päätti tehdä tasapainoteoksen jakkaransa päällä, kun bändi soitti avausriffiä. Hän soitti ensimmäiset hitit valtaistuimellaan seisoessaan. Sitten hämmästykseksi hän pudotti perseensä tuolille juuri kappaleen alkaessa. Se on edelleen yksi hienoimmista rock'n'roll-hetkistä, joita olen koskaan nähnyt."

Yhtä EP:tä myöhemmin Young alkoi käyttäytyä niin humalassa ja sekavasti, että Malkmus ja Kannberg päättivät jatkaa ilman häntä. Se oli erään aikakauden loppu – Pavement otti vastaan ​​alt-rockin Crooked Rainilla, Crooked Rainilla ja indie-jälkeisen outouden räjähdyksen Wowee Zoweella! mutta ei koskaan saanut takaisin lofin luontaista orgaanista ääntä. Mutta vuosien ajan Archers of Loafin ja Griftersin kaltaiset bändit pitivät "Pavement-esque" platonista ihanteenaan. "Tietylle sukupolvelle Slanted oli iso juttu", Malkmus sanoo. "Se ei koskaan tapahdu toisella Pavement-ennätyksellä heille, koska he kasvoivat. Mutta on mukavaa, että minut tunnetaan jostain. Vaikka se on lo-fi-syksyn rip-off-albumi. ERIC WEISBARD

6. Hole, Live Through This (DGC, 1994)

Hän laulaa kolme erilaista kappaletta, vuosisadan jyrkimmän bluesin joukossa, äidinmaidosta rinnassa – hänen naisellisuutensa hyveestä – ja siitä, miten se on hapan, saa hänet sairaaksi, hänellä on munaa. Kappaleilla, kuten "Doll Parts", "Miss World" ja "Violet", on päinvastainen vaikutus kuin koanilla: petollisen kekseliäitä, täynnä tavallisia lauseita, ne tuhoavat tyyneyttäsi, mitä enemmän mietit niitä. Kun hän päättää ennätyksen slamilla Olympian mellakoille, se osuu melkein yhtä paljon kuin Dylanin lyönti folkiesiin "Positively 4th Street".

Courtney, teit todella hyvän albumin.

Mutta koska se julkaistiin vain päiviä sen jälkeen, kun Kurt Cobain räjäytti päänsä, Live Through This ei ole koskaan kuullut pelkkänä musiikkikappaleena. Courtney Love, hänen vaimonsa ja rakastajatar, jota syytettiin hänen rikollisuudestaan ​​​​ja myötävaikuttajina, oli liian kiistanalainen siihen ja kietoi kiistan liian tiukasti taiteeseensa. "Olin paljon misantrooppisempi kirjoittaessani Live Through This", hän sanoo. ”Avioliittoni antoi minulle bunkkerimentaliteetti. Kun palasin hiljattain Seattleen, ajattelin: Kaunis kaupunki. Harmi, etten ole koskaan nähnyt sitä."

Rakkauden punk-valtuuksia ja luontaisia ​​gremlinejä ei ole koskaan kyseenalaistettu. Hänen pitkäaikainen ystävänsä Roddy Bottum Imperial Teenistä sanoo oikeanlaisella runoudella: ”Kun olimme nuorempia, Courtney opetti minulle taikuuden haistaa hammaslankaa hammaslangan käytön jälkeen. Se on alhaista ja inhottavaa, se on kuoleman mätä haju, ja se on kiehtovaa ja väistämätöntä." Mutta sitten hänestä tuli rocktähti, alun perin enemmän avioliiton perusteella kuin aikaisemmissa töissään, ja hän sovelsi samaa häpeällistä energiaa ja vainoharhaista kyynisyyttä teollisuuteen ja lehdistöyn, joka kamppailee edelleen grungen valtavirtaistamisen kanssa.

Tulokset eivät olleet kauniita, ja ne vain huononivat ajan myötä. Siellä oli Vanity Fairin artikkeli, jossa ehdotettiin, että Love oli käyttänyt heroiinia ollessaan raskaana Frances Beanin kanssa, ja taisteluita muusikoiden kanssa Axl Rosesta Kathleen Hannaan ja Sonic Youthiin. Kaikkein ilkeimmät olivat kenties väitteet, että Kurt oli salaa kirjoittanut Live Through This. Todisteita ei ole esitetty, vaikka Seattlen alt-viikkolehti The Stranger raportoi äskettäin, että "Old Age", jonka Love on sanonut kirjoittaneen yhdessä Cobainin kanssa ja joka ilmestyi vain hänelle Hole-EP:llä. on olemassa täysimuotoisena Nevermind-demonauhalla – ennen kuin Love ja Cobain osallistuivat.

Uskouko joku todella, että Live Through Thisn itseään syyttävät, tyttöbakteerien saastuttamat, lainauksen arvoiset sanoitukset ovat peräisin muusta kuin Courtney Loven muistikirjasta? Mitä tulee musiikkiin, se varmasti jakaa aikansa pehmeän raakadynamiikan Nirvanan kanssa, mutta ruusu/pisara-laadulla, joka viittaa siihen, että Love tiesi tarkalleen, mitä hän halusi, hyödyntäen omaa pakkomielteistä ja omaperäistä musiikkikaanoniaan. Esimerkiksi Young Marble Giants -kappaleen "Credit in the Straight World" cover-versio antoi jonkin verran tunnustusta postpunkin pioneerille, kun taas sanoitus sopi juuri hänen tarkoituksiinsa. Ja sen poltetun maan huudon lisäksi, hänen laulunsa koko levyn ajan sisälsi loistavan näyttelijäntaitoa, ja se löysi ryhdikkyyden tehdä linjoista kuten "I fake it so real I am than fake" uskottavia ja liikuttavia.

Love kieltäytyy asettamasta Live Through Thista muiden teostensa edelle, mutta mikään albumi ei edusta vaihtoehtorockia paremmin kaikessa vaarantuneessa loistossaan, sillä se yrittää saavuttaa aseman, johon kukaan ei uskonut olevan oikeutettu. "Geffenissä", hän muistelee, "se oli kuin: "Voi, tämä on siirtymä Axlista Kurtille Courtneylle." Ei ollut tunnetta, että arvot olisivat muuttuneet. Top 40 oli vanhentumassa, sillä ei ollut enää sitä voimaa kuin nyt. Saat tehdä mitä halusit."

Hän ajattelee ja jatkaa sitten päättäväisesti, jonka pitäisi ylittää epäilijät: "Ja voit silti." ERIC WEISBARD

7. Björk, Post (Elektra, 1995)

Björkin ura on ollut sarja testitapauksia sen selvittämiseksi, kuinka paljon outoa kappale voi sisältää ja toimii edelleen popina. Postissa islantilainen eksentrinen nautti vuoden 1993 Debyytin (hänen ensimmäinen sooloalbuminsa Sugarcubes-yhtyeestä jättämisen jälkeen) moniplatinamenestyksen avaamista mahdollisuuksista. Sen sijaan, että olisi pelannut varman päälle, Björk toi omituisuudet – jazz fusionin ärtyisästä tonaalisuudesta tanssimusiikin rytmitieteeseen. Jälkeenpäin hänestä oli tuntunut, että Debyytti oli ollut liian kesy. "Minulla oli erittäin turvallisia popkappaleita... ja olin tavallaan ujo ja nöyrä koko asiaa kohtaan", hän sanoi vuonna 1995. "Tällä kertaa tunsin oloni rennommaksi."

Björk luopui putiikkiominaisuuksista, joiden ansiosta jotkut pitivät häntä 90-luvun Sade-nimellä, ja otti yhteyttä useisiin yhteistyökumppaneisiin luodakseen eklektisen kiertueen, joka haastoi hänen tähtimäisen äänensä ketteryyden. "Isobelin" orkesterinen loisto, "Possibly Mayben" teknoidinen viettely, "Army of Me" -teollinen juggernautti ja "It's Oh So Quiet" -kappaleen big band-retroromppaus korostavat kumpikin eri puolia hänen kiehtovan muuttuvaisuudestaan. identiteetti (maagrealistinen unelmoija, kyberdiiva, avaruuspixie jne.). Näitä persoonallisuuksia dramatisoidaan edelleen sarjassa loistavasti kekseliäitä videoita, kuten "Army of Me" ja sen Tank Girl -tyke. TV-ystävällinen kaiken avant-lähettiläs Björk tarjoaa ihmiskasvoista elektroniikkaa niille, jotka ovat kiinnostuneita uusista soundeista, mutta joita genren anonymiteetti viehättää.

"Post auttoi popularisoimaan nykyaikaista ideaa albumista herkkukauppana", sanoo Björkin yhteistyökumppani Graham Massey techno outfit 808 Statesta. Kaksi Masseyn käsikirjoittamaa ja yhteistuottamaa kappaletta – ”Army of Me” ja ”The Modern Things” – ovat itse asiassa peräisin debyyttisessioista. Vain yhdessä päivässä vuonna 1991 Manchesterin kotistudiossa äänitetyt demoversiot katsottiin liian ankariksi Debutin rehevälle äänimaailmalle, mutta kappaleet aktivoitiin uudelleen Postille. "Army of Me":n lyyrinen käsite – Björk kovassa rakkaudessa käskemässä itseään säälivää ystävää muotoutumaan – ehdotettiin leppoisasta, monoliittisesta urasta, ei päinvastoin. "Useimmat laulajat vain istuvat nurkassa ja heitä kidutetaan sanoitusten takia", Massey sanoo. ”Mutta koska Björk on mahtava muusikko ja laulaja, hän kehittää melodiaa ennen sanoja – kaikki sanat alkavat tästä sanattomasta mumbo-jumbosta. Tämä lähestymistapa toimii loistavasti elektroniikan kanssa, koska muodostat musiikkia samalla kun kuljet mukana.

Albumi on myös pitkälti tulos vuosien 1994–1995 Lontoon luovasta myllerryksestä, jonne Björk oli muuttanut Islannista. Viidakko räjähti ulos maanalaisesta, ja outoja hybridejä, kuten trip-hop, tunkeutui. "Jos Björk olisi muuttanut jonnekin muualle, kuten New Yorkiin, se olisi ollut täysin erilainen albumi", Massey sanoo. Silti Post itse asiassa äänitettiin ja miksattiin Bahamalla Nassaun kuuluisalla Compass Point Studiosilla. Postin suunnittelineen DJ/U2-yhteistyökumppanin Howie B.:n mukaan "Vaikka olimme tässä Karibian lomaparatiisissa, meillä oli vain yksi vapaapäivä kolmessa viikossa. Ja koska studioissa ei ole ikkunoita, olisimme voineet yhtä hyvin olla Lontoossa." Björk kuitenkin äänitti osan laulustaan ​​jaloillaan meressä pitkän mikrofonijohdon ansiosta.

Islannin kylmä ilmasto oli puitteet kahdelle yhteistyölle Trickyn kanssa – aistillisille "Headphones"- ja järkyttävän intensiiviselle "Nauti". "Ne olivat kuin karkeita demoja", sanoo Tricky, joka seurusteli myöhemmin Björkin kanssa. "Odotin hänen sanovan: "Viedään ne kalliiseen studioon." Mutta Björkillä oli rohkeutta julkaista kappaleet sellaisina kuin ne olivat, ja se järkyttää minua edelleen. Hän ei pelkää mitään." Tricky sanoo ensimmäisestä tapaamisestaan: "Pidin häntä hullun söpönä, mutta en uskonut, että siitä tulisi mitään – hän oli eri planeetalla kuin minä, supertähti."

Mutta siistiä Björkissä on juuri se eleganssi, jolla hän onnistuu kulkemaan marginaalimusiikin hämärässä alamaailmassa ja MTV-popin ylivalaistun maan päällä. Yhdysvalloissa sertifioitu kultaa edustava Post edustaa Björkin tasapainoilua huipussaan. SIMON REYNOLDS

8. Dr. Dre, The Chronic (Death Row/Interscope, 1992)

Cronic avautuu vankilan oven paukahdella, ja ennen kuin juomalasit napsahtivat, tohtori Drellä oli 90-luvun lukko. . Levynä Dren N.W.A:n jälkeinen debyytti antoi afroamerikkalaiselle kaunalle ja ghetto-nihilismille viettelevän, elokuvamaisen virtauksen. Kulttuurivoimana se kaatoi kaiken vastarinnan, määritteli koko maan Death Row Recordsin turpeeksi ja myi länsirannikon jengimyyttejä lähiöille. "Dre vitun' hidasti 90-lukua kuten Matrix", Public Enemyn Chuck D sanoo. "Se levy muutti kaiken – kaiken sen rento Kalifornian paskan."

Dre sanoo tekevänsä "tunneennätyksiä", ja The Chronic -elokuvan tunnelma on mellakkaajan Los Angeles, 1992, katkeruutta, joka leviää yli aluerajojen, vihan, joka vaihtuu kivitetyksi hilpeydeksi. Albumin räppärit kuulostavat uudestisyntyneiltä raivoissaan, ja he esiintyvät "neekereinä, joilla on isot munat ja AK-47:t" kuin he eläisivät elämänsä aikaa. Mutta kaikki tuo viha johtui hyvin henkilökohtaisesta kostontarpeesta. "Se oli ajanjakso elämässäni, jolloin olin juuri jättänyt [N.W.A:n levy-yhtiön] Ruthlessin, ja kadulla puhuttiin siitä, että en pärjäisi ilman niitä tyyppejä", Dre sanoo. "Joten minusta tuntui, että minulla oli jotain todistettavaa."

The Chronic rullaa rumpukoneen rytmeillä, kuten useimmat rap-albumit, mutta Dre mullisti genren vähentämällä näytteitä, tuomalla mukanaan Moog-koskettimiston, live-torvisoittimet ja ennen kaikkea multiinstrumentalistin Colin Wolfen, joka soitti bassolinjat. ja aavemaiset, korkeat syntikat, jotka tarjosivat törkeän tarttuvia koukkuja. Uudelleen luodut P-Funk-, Isaac Hayes- ja Donny Hathaway-melodiat täydentävät "G-Funkin" olemuksen: katukulman staattiseen tilaan sovelletut kylmäkompressoidut urat, silmuttunut usva, joka saa vihan näyttämään rauhalliselta ja tilavalta. Näyttelijät kerättiin noin 50 ihmisestä, jotka kävivät "laboratoriossa" tavallisena päivänä päästäkseen korkealle ja tullakseen kuulluiksi – MC That Nigga Daz, Kurupt, RBX, The Lady of Rage. Mutta levyn salainen ase on Snoop Doggy Dogg, nuori Crip, joka oli äänittänyt maanalaisen hitin ”Deep Cover” Dren kanssa edellisenä vuonna ja jonka kuiva, siro veto hallitsee levyä ("Halusin vain vähän enemmän kuin kaikki muut", Snoop sanoo). Kun hän pudottaa "jimmy-vitsin äidistäsi, josta et ehkä pidä", Snoop kuulostaa kevyeltä, melkein kikattavalta, kuin mikään ei voisi koskettaa häntä.

Hip-hopin energianlähde oli kulkenut lännessä vuosia, ja The Chronicin neljä miljoonaa kopiota myyty, kaksi Top 10 -singleä ("Nuthin' But a 'G' Thang," Dre Day) ja kaikkialla läsnä olevia videoita, olivat viimeinen voitto. Albumin tuskin ambivalenttisessa, sivistyneessä näkemyksessä getosta luotien täynnä oleva seksi- ja huumejuhla sai valkoiset lapset peilin edessä lausuen "beeee-yatch", kun taas konservatiivinen aktivisti C. DeLores Tucker ryhtyi riehumaan Washingtonia vastaan. - kutsutaan "gangsta rapiksi". Sanotaan jopa, että albumin menestys nosti sen mukaan nimetyn yrtin hinnan pilviin. The Notorious B.I.G.:n vuoden 1994 debyytti Ready to Die toi huomion takaisin itään, mutta jopa hän otti näytteitä Dr. Dren "Lil' Ghetto Boysta" ja The Chronicin kerrontarakenteesta.

Dren osuman jälkeen se oli todella G-Funk-aikakausi: Snoopin Doggystyle debytoi sijalla 1 Vuonna 1993, ja Dren velipuoli Warren G keksi loistavan Regulaten. sitten tuli reservit – Twinz, Tha Dogg Pound jne. Väkivaltaisesta draamasta tuli hip-hop-alan standardi; jopa Wu-Tang Clanin ja Fugeesin kaltaisten kokeellisten levyt vaativat uskottavuutta. Chronic rahoitti Suge Knight's Death Row'n, ja sen kostooppi ilmaisi etikettipolitiikan molemmilla rannikoilla, mikä johti Knightin riitaan Bad Boy's Sean "Puffy" Combsin kanssa. Vuosien ajan The Chronicin jälkeen "älä koskaan epäröi laittaa neekeria selkään" oli rap-politiikkaa. Ennen kuin asiat jäähtyivät, Death Row'n Tupac Shakur ja Bad Boyn B.I.G. murhattiin; Knight joutui vankilaan ehdonalaiseen rikkomiseen; Dre ja Snoop pakenivat lopulta Death Rowsta; ja Snoop kiersi vuoden 1995 Lollapaloozan kanssa luodinkestävässä pakettiautossa.

Nykyään Dre pitää osan yllämainituista – ja hiphopin hyökkäyksestä 90-luvulla – The Chronicin voiton ansioksi. "Jos tuo ennätys ei olisi onnistunut, vähintään 50 prosenttia siitä paskasta ei olisi tapahtunut." Sitten hän nauraa – nyt hän voi nauraa. RJ SMITH

9. Radiohead, OK Computer (Capitol, 1997)

Vuoden 1996 loppuun mennessä Radiohead oli hittiihme (vuoden 1993 itseinhoamisen "Creepin" ansiosta), jonka toinen albumi The Bends myi puolet vähemmän. hyvin Yhdysvalloissa ensimmäisenä. Mutta kun he kiersivät maailmaa synkäsilmäisen puolentoista vuoden ajan yrittääkseen kasvattaa yleisöä yhä kokeellisemmalle musiikilleen, he keksivät loistavan teemansa: Tulevaisuudessa se on kahden minuutin päässä, kaikkialla näyttää samalta eikä paikkaa. on koti.

Mutta kertoakseen maailmalle, että postmoderni elämä on roskaa, Radioheadin täytyi ottaa itsensä pois siitä – ainakin hetkeksi. Niinpä bändi korjasi 1400-luvun kartanon Bathin ulkopuolella Englannissa ja toi mukaan tuottaja Nigel Godrichin ja joitain mellotron-nauhoja, jotka aikoinaan kuuluivat Krautrockers Tangerine Dreamille. Heidän tekemänsä musiikki olisi voinut olla teutonilainen pommi, mutta Thom Yorken lävistävä ääni korosti aina heidän kappaleidensa ytimessä olevaa epätoivoa. Kaikista äänikerroksistaan ​​"Airbag" on ohjattu propulsiivisen rumpuradan avulla, ja "Electioneering" on virtaviivaista kitaraa. Bukolisen ympäristön ansiosta tunnelma ei koskaan noussut liian raskaaksi – silloinkaan kun laulettiin vainoharhaisuudesta ja teknologisesta ylikuormituksesta. "Oli kuin olisi ollut kotona ystävien kanssa yksi päivä koulun jälkeen ja tehnyt levyä", kitaristi Jonny Greenwood sanoo. – Lähdimme liikkeelle tietämättä, miten aiomme tehdä sen, mitä halusimme tehdä. [OK Computer] on se, mitä saa aikaan, kun kamppailet ja puuhailet."

Saapuessaan aikaan, jolloin rock oli jumissa menneisyydessä ja elektroniikkanäyttelijät, kuten Prodigy ja Chemical Brothers, liittyivät Tomorrowlandin tulevaisuuden visioon, tietokoneen tunne eristyneisyydestä joukossa oli aluksi käsittämätöntä. -koulutetut korvat – temaattinen sarja Twilight Zone -tarinoita, jotka kerrotaan kieroutuneella kertojan äänellä. "Kun annoimme sen ensimmäisen kerran Capitolille, he olivat hämmästyneitä", Yorke sanoi vuonna 1997. Silti aikana, jolloin levy-yhtiöt olivat yhä haluttomampia jäämään epäkaupallisen musiikin taakse, Capitol mainosti artistejaan ikään kuin he olisivat seuraavat Monkees, lähettämällä arvostelukopioita. Walkmansiin liimatusta nauhasta ja ilmoitti ennennäkemättömistä (ja kalliista) suunnitelmista tehdä videoita jokaiselle albumin 12 kappaleesta.

OK Computer debytoi sijalla 21, sitten upposi kuin kivi, mutta seuraavan vuoden aikana yhä useammat fanit viettelivät sen salaperäisellä pyyhkäisyllä. "Ihmiset todella ottivat sen", Greenwood sanoo, ja yhtyeen toinen single "Karma Police" lähti kiertoon MTV:ssä.

Pitkän varrella yhtyeen alan showcaseista tulee pakollisia näkemyksiä, ja muusikot kaikista genreistä tulivat pakkomielle albumin säröileviin tekstuuriin ja elliptisiin sanoituksiin. Michael Stipe otti Yorken siipiensä alle, ja Roots kertoi heille Things Fall Apartista. UNKLE-suunnittelija ja Mo’ Wax -levy-yhtiön päällikkö James Lavelle pitää edelleen Computeria yhtenä ainoista viimeaikaisista rock-albumeista, jotka ovat palanneet tanssielämään. "Koko sen ääni ja tunnekokemus ylittivät monia rajoja", hän selittää. "Se kosketti monia hautautuneita tunteita, joita ihmiset eivät olleet halunneet tutkia tai puhua."

Se ei myöskään tehnyt Radioheadista yhtään onnellisemmaksi. Ohjaaja Grant Geen taiteellisessa dokumentissa Meeting People Is Easy MTV Singaporen aikakaudella albumin mainostamisen emotionaalisesta uupumuksesta toimittaja kysyy Yorkelta, mitä mieltä hän on tulevasta esityksestä, ja laulaja vastaa olevansa kauhuissaan. Kuten tietokoneessa, mieletön vuorovaikutus jokapäiväisen elämän koneiston kanssa saa aikaan nimettömän kauhun. "Pyörät alkavat pyöriä uudelleen ja teollisuus alkaa taas liikkua", Yorke sanoo. "Se vain jatkuu - periaatteessa meidän hallinnassamme." RJ SMITH

10. The Chemical Brothers, Dig Your Own Hole (Astralwerks, 1997)

Tom Rowlands menetti sen isoveljensä Fiat 126:n takapenkille. "Hearing Public Enemy's Yo! Bum Rush the Show pyöräytti maailmani täysin”, Chemical Brother kertoo ja muistelee ensimmäistä kertaa yhtymän tuotantokykyä autostereoiden parissa. "Muistan kuulleeni "Miuzi painaa tonnin", enkä ollut koskaan kuullut niin voimakasta musiikkia. Se oli vain voimaa, funky-voimaa, niin voimakasta, tiukkaa ja hallittua."

Taistele valtaa vastaan? Fuhgeddaboutit. Heräämisen jälkeisinä vuosina Rowlands ja Chemicalin sisarus Ed Simons ovat kanavoineet voiman omiin hulluihin moottoreihinsa. Heidän vuoden 1995 debyyttinsä, Exit Planet Dust, oli albumi, joka esitteli maailmalle sen, mitä Chems olivat valmistaneet legendaarisessa Heavenly Social Clubissa, jossa niin sanottu "Big Beat" -skene sai alkunsa ja jopa Fatboy Slim pysähtyi. tee muistiinpanoja ("Siksi ensimmäinen albumini on nimeltään Better Living Through Chemistry", Norman Cook myöntää. "Tyttöystävälläni oli tapana sanoa, että teen vain Chemical Brothersia."

Mutta se oli jatko, kaivaa oma reikä, joka pyöritti maailmaamme täysin. "Exit oli täydellinen maailmankuva siitä, mitä halusimme musiikissa", Rowlands selittää. "Dig Your Own Hole oli ennätys, joka syntyi siitä, mihin päädyimme Exitin jälkeen – soitimme paljon live-keikkoja suuremmalle yleisölle. Siinä on suuria tunteita, suuria tunteita."

Koolla on väliä. Dig Your Own Hole ei ole täydellinen albumi, mutta se on täynnä niin ylivoimaista saapumisen tunnetta, että sinulla on taipumus jättää huomioimatta kankaassa olevat reiät – ellet kaivaa niitä suoraan. Albumi alkaa kiistattomalla "Block Rockin' Beatsilla", joka on harhaanjohtavan aivottomuuden hymni, joka varoittaa kuuntelijaa siitä, että tämä oli aidosti uutta rockia, joka on riippumaton bluesin, teinien ahdistuksen ja sosiaalisen kommentin pohjalta, jolle vanha rock rakennettiin, Rowlands ja Simons kääntää biitin ympäri kerta toisensa jälkeen ja lisää draamaa levyn ensimmäiseen puoleen tuntiin kuin useimmat DJ:t onnistuvat yhdessä yössä. Ja juuri kun he näyttivät olevan valmiita polttamaan diskon, he säteilevät itsensä kokonaan toiseen paikkaan: "Setting Sunin" surkealle rock-areenalle, jossa 90-luvun britrockin kodikas Noel Gallagher odotti heitä.

"Setting Sun" ei koskaan ollut suuri hitti tällä puolella Atlanttia, mutta Britanniassa se vain määritti aikakauden. Kyse ei ole vain siitä, että Gallagherin peittävä laulu sai Britannian tunteen Ecstasy-vallankumouksen huonoista puolista; se, että hänen imprimatuurinsa Chemsin elektronisen kohinan tulvaan merkitsi pop-vahtien vaihtamista. Aurinko ei laskenut vain hymiö-rave-aikakaudelle, vaan se laski sähkökitaran nuorisokulttuurin dominanssille. Pohjimmiltaan Gallagher joutui todistamaan omalla kynnyksellään. ""Setting Sun" oli ensimmäinen levymme nro 1, vaikka musiikkimme ei ollut muuttunut", Rowlands sanoo. ”Mikä oli muuttunut, oli ihmisten käsitys siitä, mitä poplevy on. Radio ihmiset eivät pitäneet "Setting Sunista", mutta heidän täytyi soittaa se."

Chemsien vaikutuksesta Big Beat -skeneen huolimatta heidän musiikistaan ​​ja sen jälkeen seuranneen välillä on aina ollut eroja. Vaikka useimmat Big Beat -esitykset kuulostavat olevan yhtä humalassa tai umpikujassa kuin heidän yleisönsä, Chemsin hienosti kalibroitu soundi ehdottaa paria ylioppilastutkitoa, jotka uurastavat meitä juhlimaan. Tietyssä mielessä he ovat pysyneet uskollisina Chuck D:n käsitykselle, jonka mukaan vastuut alkavat hetkessä. Jopa Chuck tunnistaa sukulaisuuden. "Pidän tuota paskaa PE-levyinä ilman hahmoja ja politiikkaa", hän sanoo. "Siistiä; Pidän siitä?" JEFF SALAMON

11. Nine Inch Nails, The Downward Spiral (Nothing/Interscope, 1994)

Se oli soundeista paras, se oli soundeista huonoin. Los Angelesin äänitysstudiossa Trent Reznor suodatti industrialin naulata liitutaulun tekstuurit punkin, metallin, hiphopin, stoner rockin ja New Waven sekoituksella, mikä sai koneiston sykkimään kuin se olisi ihminen – ja kuulostaa vielä tänäänkin tuoreelta. Mutta kyseinen studio sijaitsi talossa, jossa Charles Mansonin "Family" tappoi näyttelijä Sharon Taten, ja Reznor kunnioitti runsaalla sophomoric "sian" sanoituksella. Jopa hän puolusti puolisydämisesti hylättyä kauhuohjelmaa "Big Man With a Gun", joka sai hänet törmäyskurssille konservatiivisen aktivisti C. DeLores Tuckerin ja Yhdysvaltain entisen opetusministerin William Bennettin kanssa. Kaikki meni, eikä sen seurauksia paljon miettinyt.

Se olisi kuitenkin voinut olla huonomminkin. Kuten Reznor sanoi vuonna 1995: "Oli toinen kappale, jota en laittanut sinne, nimeltä "Just Do It". Se oli erittäin vaarallisen itsetuhoinen, typerä pieni katkelma. Tiedäthän: "Jos aiot tappaa itsesi, tee se, kukaan ei välitä ollenkaan." Mutta [Downward Spiral -tuottaja] Flood säikähti ja sanoi: "Ei, olet mennyt liian pitkälle. En halua olla siinä mukana.""

Reznorin äärimmäisyyden syleily saattoi vaikuttaa häiritsevän manipuloivalta, mutta hänen vihansa oli todellista. Tulokset, jotka perustuivat osittain ministeriön 80-luvun työskentelyyn, mutta paljon suuremmat ja henkilökohtaisemmat, syntetisoivat uuden tuotemerkin rock'n'roll-rakettipolttoainetta. Reznor vaikutti ilmeisesti teollisuustyyppeihin, kuten Filteriin ja hänen vanhempaan suojattuun Marilyn Mansoniin, mutta hän myös tasoitti tietä kaikille, jotka sekoittivat kitaranslinger-raivoa nykyajan biitteihin. Ja huolimatta Reznorin ympärillä riehuvasta kiistasta, syntetisaattoripop-kiertue ”Closer” teki ”Haluan naida sinua kuin eläin” raskaan kiertoviestin. Tori Amos ihailee "tapaa, jolla hän piti kiinni siitä, mihin uskoi ja pystyi piirtämään rajan levy-yhtiön kanssa". Tänään, kun Reznor lopettaa kauan odotetun uuden levynsä, hän sanoo: "Minulla oli tarina kerrottavana [The Downward Spiralin kanssa], ja olin - ja olen edelleen - erittäin tyytyväinen siihen, kuinka se osoittautui. En kuitenkaan silloin tajunnut, että siitä oli tulossa itseään toteuttava ennustus." ERIC WEISBARD

12. Beastie Boys, Check Your Head (Grand Royal/Capitol, 1992)

"Ilmasto oli jotenkin outo hip-hopissa, kun menimme tekemään Check Your Headiä", sanoo Adam "MCA" Yauch. ”Suuri osa esiin tulevasta hiphopista oli todella vihaista, ja tunsimme olomme siitä hieman vieraantuneeksi. Suunnitelmissa oli, että albumista tulee instrumentaali.”

Kun heidän leikkaa ja liitä musiikillinen mysteerikiertue Paul's Boutique kaatui kaupallisesti, Beastie Boysin olisi ollut helppo kirjoittaa liian kunnianhimoisiksi frat-räppareiksi. Mutta kun he etsivät uutta suuntaa 70-luvun funk-levyjen laatikoista, joita he olivat louhineet Paulin näytteitä varten, Beasties päätti ottaa instrumenttinsa uudelleen käyttöön – ei palata punk-rock-juurilleen vaan yrittää päästä grooveen. vanhanaikaisella tavalla. Lopulta tuottaja Mario Caldato Jr.:n rohkaisulla – ja inspiraatiota Biz Markien studiovierailulla – he päättivät ottaa myös mikrofoninsa uudelleen käyttöön. "Alkoi vain tuntua, että mitä helvettiä", Yauch sanoo.

Ensimmäinen julkaisu Beasties Grand Royal -levymerkiltä Check Your Head sekoittaa Old Schoolin riimejä instrumentaalisiin jameihin sekä Sly Stonen "Time for Livin" -kappaleen kuohkean hardcore-coverin. Se ei ainoastaan ​​auttanut tekemään Beastiesistä vuosikymmenen coolin lipunkantajat, vaan loi luistelijakeskeisen rap-rock-esteetin vääristyneistä mikrofoniäänistä, rakeista videoista ja erittäin suurista työvaatteista. Stuttery "So What'cha Want" sai Beasties takaisin listoille, ja heidän beatin ja thrashin orgaaninen fuusio loi suunnitelman scratch'n'spliff-rokkareille, kuten Korn ja Limp Bizkit. "Tiesin, että he soittivat instrumentteja, joten en ollut kovin järkyttynyt kuullessani albumin", Kid Rock sanoo. "Mutta oli hienoa, että he tekivät sen oikein." ALAN LIGHT

13. Liz Phair, Exile in Guyville (Matador, 1993)

Liz Phair vannoo, että hän halusi vain tehdä "vastauslevyn" – ei niinkään Rolling Stonesin Exilelle Main Streetillä kuin paikallisille pojille. ”Olin bändityttöystävä, ja se maailma oli niin seksistinen, niin konservatiivinen. Halusin palata elämäni ihmisiin”, Phair sanoo. Mutta jos hän ajatteli paikallisesti, hän toimi globaalisti. Exile in Guyville hallitsi vuoden 1993 kriitikkojen äänestyksiä, herätti henkiin kuolevan kohtauksen ja jätti suuret levy-yhtiöt miettimään, mitä tehdä (tavallisen vastaus oli: Allekirjoittakaa kaikki, tyhmä!). Phair ei tehnyt tätä tekemällä suurten tekijöiden työtä paremmin, vaan käyttämällä hyväkseen indien vapautta kirjoittaa kappaleita ikään kuin perussäännöt eivät soveltuisi – ikään kuin se toimistojen välinen muistio säkeestä/kuorosta/säkeestä, eikä koskaan julistanut itseäsi "a. kusipää keväällä” oli vielä kirjoittamatta.

Phair ei kuitenkaan muuttanut vain tapaa, jolla isot pojat ajattelivat vastakkainasetteluista naisia ​​oudolla muotoisilla lauluilla ja likaisilla sanakirjoilla. hän todella muutti mieltään. Jopa ihmisten, jotka eivät pitäneet saaristoisesta hipsterimaailmasta, josta hän tuli, oli tunnustettava tapa, jolla levy varmisti kunnianhimoa ja välittömyyttä. Samaan aikaan indie-landin portinvartijat eivät voineet vain huutaa "Sellout!" ja karkottaa levyn Main Streetille. Exile muutti omalla tavallaan rockkulttuurin kulkua yhtä paljon kuin mikä tahansa vuosikymmenen levy. Se jopa yllytti musiikkilehdistössä lähes katkeamattoman sarjan "Years of the Woman".

Tällaiset kliseet ovat vain tapoja hillitä albumia, jota on lopulta vaikea pitää kurissa. Exile ei ole uusien muotojen ennätys, vaan antiformalismista, vaeltavista mikrofiktioista, kuten "Divorce Song" -lauluista kylpyhuonegrafittiin ja outoihin silmukoihin. Ehkä, kuten tuottaja Brad Wood sanoo, Phair räjähti median rakkaaksi, "koska Pavementissa ei ole poikasia". Tämä "Blowjob Queen" tiesi varmasti kuinka työstää ironista persoonaansa. Mutta jos kohtaus, josta hän syntyi, ei ollut seksuaalista vetovoimaa, se oli myös tunnetusti rikollinen toimittaessaan niitä, joita Phair kutsui legendaarisiksi karkeaksi kellarinauhaksi: "Girly Sound". "Oli uskomatonta kuulla Flowerin kaltainen kappale, kuulla naisen laulavan seksuaalisuudestaan ​​tällä tavalla", sanoo entinen Bikini Kill -johtaja Kathleen Hanna. "Hän oli todella vahva femme-hahmo."

Tiedät olevasi kapinallinen, kun valtakunta iskee takaisin. Exile kutsui olemassaoloon paitsi megaplatinablowjob-prinsessa Alanis Morissetten, myös Jewelin – jos ei Antikristuksen, niin ainakin Antiphairin – ja tyttömäisen toiminnan palasivat rauhoittavaan muotoon, joka ei varmasti pelottanut hevosia. Jos sellaiset vastaukset korostivat keskuksen taitoa kuluttaa mitä tahansa vallankumousta, he eivät voi vastata Exilen villeyyteen, sen levottomaan ajamiseen maisemaan, jossa mitä tahansa voi tapahtua seuraavaksi, jossa punk vitrioli ratsastaa seksuaalisen riippuvuuden balladin kanssa. "Fuck and Run" -kappaleen huipulla oleva albumi on yritys palauttaa rock 'n' roll aikaan, jolloin sääntöjä ei ollut hakattu kiveen. JOSHUA CLOVER

14. Tricky, Maxinquaye (saari, 1996)

Maxinquaye paljasti entisen Massive Attack -jäsenen Trickyn yhdeksi kekseliäimmistä tuottajista ja sanoittajista, ja auttoi myös "trip-hopin" luomisessa genreksi (vaikka Tricky itse hylkäsi kiivaasti termi). Albumi äänitettiin lähes kokonaan Lontoossa, mutta se liittyy kaikkeen Bristoliin, "I'rickyn kotikaupunkiin". "80-luvulla kaikki erilaiset getot risteytyivät", sanoo Trickyn ystävä Mark Stewart, joka oli entinen pop-ryhmän avant-funkstereista. "Me kaikki katsoisimme reggae-"blues" -bileitä, industrial-punk -tapahtumia ja hip-hop-jameja." Voit kuulla tämän Bristol-sekoituksen tunkeutuvan Maxinquayen hybridiäänimaisemiin, jotka sisältävät kaikkea Public Enemyn oikeamielisestä melusta karmeaan art-rockin omituisuuksiin ja postpunk-angstiin.

"Mark Stewart, hän on kaaokseni", sanoo Tricky mentorista, joka toimi epävirallisena vastaavana tuottajana singlellä "Aftermath", joka on Trickyn ensimmäinen sooloäänitys Massive Attackin ulkopuolella. Stewart suostutteli Trickyn huijaamaan varoja Massiven johdolta studioaikaa varten, ja puhallettuaan puolet rahoista viinaan pariskunta nauhoitti lopulta "hip-hop-blues" -musiikkia. Tricky tapasi talonsa ulkopuolella teini-ikäisen opiskelijan Martina Topley-Birdin hänen odotellessaan bussia, ja tämä kutsui hänet laulamaan. Saattoi olla neljäs salaliittolainen – Tricky uskoo, että postapokalyptiset sanoitukset kanavoivat hänen äidiltään Maxine Quayelta, joka teki itsemurhan ollessaan neljävuotias.

Tricky tarjosi "Aftermath" Massive Attackille, mutta sanoo Massiven 3D:n sanoneen hänelle: "Se on paskaa, et koskaan selviä tuottajana!" Kun "Aftermath" viipyi kasetilla kolme vuotta, Tricky vaipui masennukseen, ja hänen olohuoneessaan oli marihuanan aiheuttamia demonien hallusinaatioita.

Kun yhteistyö insinööri Howie B:n kanssa hajosi johtamiskonfliktin vuoksi, Tricky ja Topley-Bird menivät töihin kotistudioon. Massiivista ylistämä Maxinquaye toimii sekä omaelämäkerrallisena kertomuksena yhden miehen kamppailuista että salaperäisenä allegoriana. Albumi vangitsee 90-luvun puolivälin orvoksi jääneen ajelemisen, aivan kuten Sly Stonen There’s a Riot Goin’ On oli kiteyttänyt 70-luvun alun juoksevan idealismin, ja se käsittelee Trickyn sukupolven kyvyttömyyttä edes kuvitella utopiaa. "Olemme kaikki vitun eksyksissä!" Tricky julisti vuonna 1995. "En ymmärrä, kuinka asiat paranevat. Mielestäni meidän on tuhottava kaikki ja aloitettava alusta." Silti säälimättömän synkästä näkystään huolimatta Maxinquaven esteettinen loisto tekee siitä oudosti elämänvahvistavan. SIMON REYNOLDS

15. DJ Shadow, Endtroducing… (Mo’ Wax/FFRR, 1996)

90-luvun epätodennäköisin DJ-pelastaja oli 23-vuotias valkoinen poika Davisista, Kaliforniasta, jolla oli B.A. viestinnässä ja ennätyslaatikko syvemmällä kuin San Andreasin vika. Puoliksi beathead blowout, puoli munapää, Endtroducing… lähetti Mo' Waxin synkän, jyrkkään dub-hopin maanalaisen uran sinfonisten äänimaisemien, surrealististen puherutiinien ja mikrohallittujen breakbeattien kautta matkalla kohti luojan unelmaa "äärimmäisestä näytelevystä". .” Puolentoista vuoden intensiivisen työn aikana DJ Shadow veti näytteitä Björkin, Metallican ja 60-luvun ruotsalaisen folklaulaja Pugh Rogefeldtin levyiltä kappaleiksi, jotka saattoivat olla yhtä räjähtäviä kuin B-boy-suosikki ”The Number Song” tai taiteellisia kuin doperin ilo "muuttava".

"Halusin haastaa ihmiset", Shadow sanoo. "Näin ymmärsin hip-hopin olevan. Jos mentorisi on Puffy, sinulla on tietty mentaliteetti. Jos kasvat Afrika Bambaataalla tai Grandmaster Flashilla – ihmisillä, jotka yrittivät rikkoa rajoja – sinulla on erilainen mentaliteetti.” Endtroducing… kokosi yhteen DJ-undergroundin, joka oli pakkomielle Old Schoolin elvyttämiseen, ja alt-rock-kansakunnan, joka on naarmuuntunut vuosituhannen vaihteen loppuun palamisesta. "Endtroducing… oli suuri vaikutus OK Computeriin", sanoo Radioheadin Jonny Greenwood. "Pidimme siitä, kuinka hän leikkasi lyöntejä melko pienintäin."

Shadow on yllättynyt, että hän vaikutti keneenkään. "Levyn jälkeen törmäsin aina näihin maailmanluokan tuottajiin, jotka sanoivat: "Joo, Endtroducing… - mikä hieno tuotanto", hän sanoo. "Tein sen vain yhdellä samplerillä pienessä studiossa." JON DOLAN

16. My Bloody Valentine, Loveless (Sire, 1991)

Lähes yhtä kuuluisa sen julkaisua seuranneesta yksinäisestä hiljaisuudesta kuin pyörryttävästä rockkitaran keksimisestä, Loveless oli itse pitkään viivästynyt jatko kriitikoiden ylistämälle. edeltäjä (1998 Isn't Anything). "Loveless maksoi 270 000 puntaa [nyt 430 000 dollaria], ja yhdeksän vuotta sitten se oli omaisuus", sanoo Alan McGee, yhtyeen brittiläisen levy-yhtiön Creationin johtaja. ”MBV oli studiossa hellittämättä – koko yön istuntoja käytännössä joka päivä kahden ja puolen vuoden ajan. Näin etikettini liukuvan pois. Lainasin jopa taloni! Lopulta minun piti kiristää [Valentine-johtaja] Kevin Shieldsiä emotionaalisesti saadakseni hänet maaliin.

McGeen mukaan MBV pelotti suosiosta, ja heidän emotionaalista hämmennystä vaikeutti heidän uppoutuminen Lontoon tanssielämään. "Me kaikki kävimme talon kerhoissa kolme kertaa viikossa, saimme paskan ja koimme näitä intensiivisiä henkisiä kokemuksia", McGee muistelee. Kaikki tämä psykedeelinen ylimäärä ruokki ryhmän luovaa prosessia, työntäen MBV:n läpimurtoihin, kuten "Soon":n ekstaasi-täytteiseen rave 'n' rolliin ja heidän tavaramerkkinsä "glide guitar" -leegioniin "dreampoppia" kopioimaan. ” bändit (Lush, Ride, Slowdive jne.). Lopulta McGee korjasi ystävyytensä Shieldsin kanssa, ja joskus viime vuonna Loveless jopa sai takaisin siihen käytetyt rahat. SIMON REYNOLDS

17. Fugees, The Score (Columbia, 1996)

Et koskaan tietäisi sitä hiteistä – tummista, lakaisuisista, elokuvallisista aarioista, kuten "Ready or Not" ja "Fu-Gee-La" - mutta Pisteet alkoi vaatimattomilla tavoitteilla. "Se oli kuin "Joo, tehdään tämä albumi niin kuin haluamme tehdä sen", räppäri/tuottaja Wyclef Jean sanoo. "Toivottavasti siitä tulee kultaa tai jotain, jotta voin hankkia lenkkarit ja L. voi saada Hondan." No, se meni ehdottomasti kultaiseksi tai jotain, myi 18 miljoonaa kappaletta maailmanlaajuisesti ja tasoitti tietä muutoksille sekä ylevälle (avoimin mielin kattava osallisuus) että törkeille (lukemattomat pop-kappaleiden uudelleenpinnoitukset) rap-musiikkiin.

Mutta kaksi vuotta jäykistyneen täplän debyyttinsä, Blunted on Realityn, jälkeen Fugees eivät olleet varsinaisesti alan mahtavia. Niinpä haitilaissyntyinen Wyclef Jean, hänen serkkunsa Prakazrel Michel ja heidän lukiolaisensa Lauryn Hill tapasivat Jeanin New Jerseyn kotistudiossa ja ryhtyivät olemaan oma itsensä: hyvin luetut, sekakulttuuriset, multiinstrumentalistiset fanit Bobista lähtien. Marley Gary Numanille Doug E. Freshille. He näyttelivät Delfonicsia, jamivat sähkökitaralla ja soittivat Roberta Flackin "Killing Me Softly". He esittivät rasistisia poliiseja ja riitelivät Jim Garreyn ja Guinnessin stoutin. Se, mikä antoi tuloksille tällaisen voiman (paitsi rikolliset määrät kykyjä, jotka johtivat kolmion menestyneisiin soolouroihin) oli Fugeesin petollisen yksinkertainen väite, jonka mukaan heidän sielullinen, melodinen, genreihin sekoittuva musiikki on hip-hopia, koska he ovat hiphop-syntyperäisiä. puhujat monipuolisesta, kaupunkipohjaisesta kulttuurista, jonka ei tarvitse pehmentää kohottaakseen. "The Fugees loi runollisen hybridin, josta on tullut hip-hopin universaali sulama", sanoo Elektra Recordsin toimitusjohtaja Sylvia Rhone. "Se on popin uusi määritelmä." CHRIS NORRIS

18. Nirvana, In Utero (DGC, 1993)

Tämä myrkyllinen jatko tuskin sakkariiniselle Nevermindille kuultiin 90-luvun alun alternawarsissa mainetta kerskaavana volleyna, mutta In Utero on järkevämpi rehellinen yritys. kuvata elämää Kurt Cobainin kuuluisan vatsan kanssa – kauneuden mitta, joka on saatavilla hotellin sängyllä kiertelevälle kivun, sylkemisen ja sumun välillä.

Ohjelmana toimi postpunk-ideologi Steve Albini, joka kohtelee äänitysstudiota veitsen teroituslaitteena. Kovat rummut. Koristamaton laulu sekä kitara ja basso kuolleessa ilmassa, tuottivat "niin lähellä ääntä, jonka kuulen päässäni [kuin] olen koskaan löytänyt", Cobain sanoi kerran. Krist Novoselic muistaa Albinin "katsovan lasin läpi, seisovan kasettidekin vieressä kädet ristissä, vain tuijottaen meitä, ja me olimme kuin: "Okei, nyt mennään, Steve." Pommitimme näitä kappaleita - näytimme hänelle. meillä oli tavarat." "Nopeasti tehdyissä nauhoituksissa saa tämän ominaisuuden, en tiedä, epätoivoa", Dave Grohl sanoo.

Huolestunut Geffen Records sai yhtyeen päällekkäin kaupallista makeutta "Heart-Shaped Box"- ja "All Apologies" -kappaleiksi, mutta In Utero on edelleen kaikkien aikojen kielteisimpiä rock-smash-seurantaohjelmia, jota arvostetaan paljon enemmän kuin sitä on. pelannut. Esitykset eivät kuitenkaan ole ainakaan itsesääliä – vain indie rock yrittää löytää kädensijat stratosfäärissä. Kuten Novoselic on edelleen tyytyväinen huomauttaessaan: "Kun halusimme pelata, Nirvana saattoi tappaa." ERIC WEISBARD

19. U2, Achtung Baby (saari, 1991)

Berliinissä muurin murtumisen jälkeen äänitetty Achtung Baby teki käsittämättömän: se sai yhden maailman suurimmista yhtyeistä näyttämään jälleen jännittävältä. Hymnien, kuten "Sunday Bloody Sunday", oikeamielinen lyöminen rintakehässä väistyi maailmallisella kyynisyydellä, joka sai vaikutteita median ylikuormituksesta ja albumeista, joissa David Bowie ja Brian Eno tekivät yhteistyötä Berliinissä 70-luvun lopulla. Mutta U2 ei esittänyt olevansa pallo; elektroniset rytmit ja tehosteet loistavat singlet, kuten "One" ja "Mysterious Ways".

Rokin majesteetin ja tanssilattian efemeran sekoitus vaikutti Garbageen ja Radioheadiin, ja U2:n ironisesti ylipuhunut stadionkiertue antoi Bonolle ja pojille täydellisen tekosyyn selviytyä vaihtoehtorockin identiteettikriisistä. "Omaksuimme rocktähtien järjettömyyden", Edge sanoo. "Se ei tuntunut sopivan ollenkaan hyvin, koska siitä maksettiin niin yli ja siihen kiinnitettiin niin paljon huomiota. Joten sanoimme: 'Odota. Nautitaan sen typeryydestä." Ja hauskalla tavalla se lakkasi olemasta ongelma." Ainakin hetkeksi: Kun Achtung Baby väistyi vähemmän houkutteleville Zooropalle ja Popille, ironinen pop-tähtien postauksesta uhkasi tulla oma taakkansa. "Ehkä siellä olemme juuri nyt", Edge sanoo. ERIC WEISBARD

20. Moby, Play (V2, 1999)

Gospel-kuoro todistaa syntikkarumpukappaleen yli. Kauan poissa ollut nainen itkee bluesia kotilaulun pianoriffin yli. Mobyn viides albumi, joka sekoittaa 1900-luvun alun folk-musiikkia (mukaan lukien arkistonhoitaja Alan Lomaxin kenttääänitteet) vuosituhannen lopun elektroniseen musiikkiin, on vakuuttanut monet vastustajat, että teknomusiikin varhainen profeetta on nero, josta häntä on pitkään kehuttu. Mutta huolimatta tällaisten hengellisten kappaleiden, kuten handclap-and-wah-wah-vetoisen "Honey" ja syntikkahyväksytty "Natural Blues", ilmeisestä kiireellisyydestä Moby väittää, että Play ei ole jumalallisen inspiraation, vaan käytännön mekaniikan tuote. "Tajusin, että siitä oli tulossa enemmän hidastempoinen levy kuin mitä olin aiemmin tehnyt", hän sanoo, "ja vanhat blues- ja gospel-laulunäytteet sopivat siihen hienosti. Minun ei edes tarvinnut muuttaa heidän tempoaan. Lisäksi ne olivat a cappella, ja yksittäiset äänet ovat elektronisen muusikon unelma. Kuten Mobyn yhtä upeassa major-levy-debyytissä, vuoden 1995 Everything Is Wrongissa, Play rinnastaa rave-musiikin hurmioitumisen kirkkomusiikin hurmaukseen. Vaikka ketään muuta kuin Jeesus Kristusta kiitetään kirjekuoressa, Moby – joka pakkaa albumeihinsa esseitä ideologian epäonnistumisesta ja nimesi edellisen julkaisun Animal Rightsiksi – sanoo, ettei hän käänny. "Mitä tällä levyllä heijastuviin henkisiin perinteisiin tulee, vastaan ​​enemmän äänien pyrkimyksiin ja tunteisiin kuin mihinkään tiettyyn uskontoon", hän sanoo. Vaikka muutamat kriitikot kyseenalaistivat valkoisen, Connecticutissa syntyneen DJ:n mustan musiikin omaksumisen, kulttuuritoveri DJ Spooky sanoo: "Musiikassa on kyse siltojen rakentamisesta, ja kollaasi on paikka, jossa yksi plus yksi on kolme." EVELYN McDONNELL

21. Sleater-Kinney, Dig Me Out (Kill Rock Stars, 1997)

"Haluan olla sinun Joey Ramone", Sleater-Kinney lauloi vuoden 1996 Call the Doctor -kappaleessa. Jatkossa, Dig Me Out, he saavuttivat toiveensa, murtautuen laajemmalle yleisölle uuden rumpalin Janet Weissin muotoileman X-Ray Spex-meets-Television -instrumentoinnin hienostuneella vuorovaikutuksella. Laulu on vieläkin silmiinpistävämpi: kitaristit/laulajat Corin Tucker ja Carrie Brownstein kutoivat osansa yhteen hiottujen näyttelijöiden ajoituksen kanssa. "Tapa, jolla äänemme soittavat toisiaan, on kuin keskustelu", Brownstein sanoi vuonna 1997. "Corin on tietoinen ja minä olen alitajunta, järjen ääni tulee hänen takanaan. Kun yhdistämme ne, se on erittäin voimakas."

Suurin osa Digistä tutkii, millaista on olla Joey Ramone – mutta Kill Rock Stars -nimisessä levy-yhtiössä. Ironisessa tyttöryhmässä "Little Babies" Tucker kysyy faniltaan: "Oletko nälkäinen? Söitkö ennen esitystä?" "Se on sitä roolin intensiivisyyden tuntemista, jota näytän ihmisenä", hän on sanonut, "naisena ja esiintyjänä, ja kuinka kaikki nämä kietoutuvat toisiinsa - kuinka voit haluta täyttää roolin ja samalla olla raivoissaan siitä." Fan Stephen Trask, jota Sleater-Kinney inspiroi kirjoittaessaan kappaleita drag-queen-musikaaliin Hedwig and the Angry Inch, sanoo, että ""Little Babies" näyttää tarkoittavan yleisön seksuaalista kiihottamista. Kuvittelen tyttöjen katsovan, ja jonkinlainen viettely on meneillään." EVELYN McDONNELL

22. Wu-Tang Clan, Enter The Wu-Tang: 36 Chambers (Loud/RCA, 1993)

Rap-ilmapiirissä, jota hallitsee tasoitettu G-funk, Wu-Tang Clanin debyytti saapui kuin riisuttu. alaspäin hip-hop-helvetistä (itse asiassa Staten Islandin projekteista). Kung-fu-leffat eivät ainoastaan ​​antaneet inspiraatiota yhdeksän miehen yksikön nimelle, vaan ne ruokkivat suurta osaa 36 Chambersin salaperäisen aggressiivisesta estetiikasta, erityisesti sen "miekkatyylisestä" sanoituksesta. "Vedimme sen takaisin vuosiin '86, '87 – siihen aikaan, kun hiphop oli raakaa", klaanin suuri velho RZA sanoi vuonna 1996. Ei, he veivät sen jonnekin kokonaan muualle: RZA:n sirpaloituneet pianomelodiat ja aavemainen hip-hopera kappaleilla, kuten Wun ensimmäisellä singlellä "Protect Ya Neck", elvytti rapia epämiellyttävällä toisellamaailmallisuudella, mikä teki hänestä yhden alan arvostetuimmista tuottajista. "RZA:n työ oli läpimurto, aivan kuten Bomb Squadin ilmestyessä", sanoo tuottaja/basisti Bill Laswell.

Koskaan aiemmin hiphop-asussa ei ole ollut niin paljon laulukykyä, niin monia elämää suurempia persoonia. Sen sijaan, että keskittyisit yhteen pääääneen, kappaleet, kuten valitettavan murskaava ”C.R.E.A.M.” tarjosi esityksiä yksittäisille jäsenille (tässä tapauksessa Raekwon ja Inspectah Deck). Siinä piilee ryhmän todellinen nero: sen monipuolistamiskyky ja yrittäjähenki. Ennakkotietoisesti RZA rakensi Wu:n levysopimuksen siten, että jokainen karismaattinen klaanimies voi jatkaa samanaikaista soolouraa valitsemansa jäljen mukaan – jotain Method Man, Ol' Dirty Bastard, Raekwon, Genius, Ghostface Killah ja RZA tekivät kaikki tähtien tekemisessä. tuloksia. Vuonna 1995 Wu:n tuotenimen tunnustus mahdollisti miehistön jopa vaatelinjan perustamisen; Puffyn "Sean John" -merkki oli vain ajan kysymys. PUHEENJOHTAJA MAO

23. Smashing Pumpkins, Siamese Dream (Neitsyt, 1993)

Smashing Pumpkinsin toinen albumi, joka alkaa kahdella dramaattisella rumpurullalla, jotka paisuvat moniraitaisen kitaran sinfoniaksi, vangitsee hetken, jolloin vaihtoehtorock nousi grungesta. kouru ja alkoi katsoa tähtiä. Laulaja/kitaristi Billy Corgan kuvailee "tämä suuri paine saada seuraava albumi sytyttämään maailman tuleen", Pumpkins lukittui studioon ja käänsi jännityksen siitä, kuka hallitsee bändiä (ja Corganin sisäistä piinaa). sujuvaksi, mutta äänekkääksi seikkailunhaluiseksi vetoomukseksi punk-skenelle "Let me out", kuten rivi hittisinglestä "Cherub Rock" ilmaistaan. "Se laulu oli veitsi selkään koko indie-purismi-juttulle", sanoo Garbagen Butch Vig, joka tuotti albumin Corganin kanssa. ”Billy yritti saada käsityksen, että nuo ihmiset olivat tekopyhiä, jotka pelkäsivät tehdä mahtavia levyjä. Eikä vain sanoitusten suhteen – myös albumin suurenmoinen tuotanto oli eräänlaista "vittu sinua".

Laskumaailma ei kestänyt loukkausta makuulla: Pavement pilkkasi Pumpkinsin nelinkertaista platinamenestystä vuotta myöhemmin Crooked Rain, Crooked Rain -kappaleessa "Range Life" ("En ymmärrä mitä ne tarkoittavat / Ja voisin todella antaa vitun"), ja oli raporttien mukaan Corgan käytti vaikutusvaltaansa vuoden 1994 Lollapaloozan pääesiintyjänä estääkseen heidät osallistumasta kiertueelle (hän ​​on kiistänyt tämän). "Pavement ei kirjoita tunteita, henkilökohtaista musiikkia", hän sanoi myöhemmin samana vuonna. "Kun näet minut, kun kuulet minut, saat syyliä ja kaunista. En salaa mitään." Ehkä, mutta täydellisellä paljastamisella on harvoin ollut niin herkkää kauneutta tai dramaattista ulottuvuutta. ROBERT LEVINE

24. Massive Attack, Blue Lines (Virgin, 1991)

Massive Attackin debyytti on taiteellisen boheemin, dancehall-dub-kulttuurin ja tuotujen B-boy-katubiittien käyminen, joka syntyi rennossa rannikkokaupungissa Bristolin. , Englanti. Albumin kiihkeä BPM-nopeus oli tauko sen ajan hyperkineettisestä normista, ja siihen vaikuttivat artistit Isaac Hayesista PiL:ään. Jälkimmäisestä Massive sai myös ajatuksen toimia kollektiivina: sisäinen ydin oli 3D, Mushroom ja Daddy G, mutta he ammensivat erilaisia ​​satelliittilahjakkuuksia – soul-soittaja Shara Nelson, roots-reggae-satakael Horace Andy, tuottaja. Jonny Dollar ja räppäri, joka tunnettiin silloin nimellä Tricky Kid.

Nelsonin laulamat orkesterisoul-eepos "Unfinished Sympathy" ja "Safe From Harm" olivat Ison-Britannian listahittejä. Mutta Blue Linesin kekseliäimmät kappaleet ovat "One Love", skank-tempoinen jazz-fuusioballadi, jonka kruunaa Horace Andy, ja "Daydreaming", Trickyn ja 3D:n lanseeraama hillitty brittiläinen riimityyli. "Tiesimme, ettemme voi olla Rakim tai Slick Rick, joten hyödynsimme reggae-äänijärjestelmän tunnelmaa ja keksimme oman juttumme", Tricky sanoo. Tämä meditaatiotyyli sopii puolitietoisuuden sanoituksiin kuin hansikas. "Ihmiset yhdistävät sen rikkaruohon polttamiseen, eräänlaiseen Bristol-tyyliseen irtautumiseen todellisesta elämästä", 3D sanoo.

Blue Linesin brittiläisen art-rockin ja amerikkalaisen soulin yhdistäminen määritteli pohjimmiltaan trip-hopin. "Se albumi inspiroi minua perustamaan levy-yhtiön", sanoo UNKLE:n johtaja ja Mo' Waxin perustaja James Lavelle. ”UNKLE ei olisi syntynyt ilman Massiven ajatusta, että voisit olla kollektiivi ennemminkin kuin bändi. Blue Lines on kaikkien aikojen suosikkilevyni." SIMON REYNOLDS

25. Eri artistit, Return of the DJ, Vols. 1&2 (Bomb Hip-Hop, 1996, 1997)

Nämä San Franciscossa sijaitsevan Bomb Hip-Hop Recordsin kokoelmat auttoivat nostamaan levysoittimen – fonografi-dekkien muuttamisen todellisiksi instrumenteiksi – takaisin kartalle, esittelee joitain holtittomimpia ajoja teräspyörien takana, jotka ovat tähän mennessä sitoutuneet nauhoittamaan. Ymmärtääkseen, että räppärit eivät enää sisältäneet DJ-leikkauksia albumeihinsa, Bomb-perustaja David Paul soitti Rolodexinsa levysoittimille ja pyysi heitä lähettämään kappaleita täysin tyhjälle LP:lle. "Pyysin heitä tekemään sen haluamallaan tavalla, raapimaan paljon ja yrittämään pitää sen alle viidessä minuutissa."

DJ:n paluu Vol. Minä ja sen yhtä inspiroinut jatko-osa korostivat vinyyliä vastaan ​​kohdistuvan väkivallan ääntä sekä toistuvien stressivammojen mahdollisuutta; ei ole ollut niin paljon naarmuuntumista yhdessä paikassa sen vanhan Off-hyttyskarkotteen mainoksen jälkeen. Volume 1 kehui avustajia, joista tuli pian turntablismin suurimmat amerikkalaiset nimet (mukaan lukien Rob Swift, Invisibl Skratch Piklz, Mixmaster Mike ja Cut Chemist), kun taas Volume II:ssa Paul etsi lisää epäselvämpiä "makuuhuoneen DJ:itä" ja kansainvälisiä kykyjä Kanadan Kidiltä. Koala Norjan Tommy Teelle. "DJ oli aliarvostettu siihen asti", sanoo hip-hop-tuottaja Dan "The Automator" Nakamura, joka teki molemmille levyille lopulliset miksaukset. "Nyt ihmiset tietävät." MIKE RUBIN

26. Rage Against The Machine, Rage Against The Machine (Epic, 1992)

Ainoa itse julistautunut marxilainen bändi, joka ravisteli MTV:tä enimmäkseen itsetyytyväisellä vuosikymmenellä, Rage Against the Machine sokaisi maailman rap-rock-hybridillä. joka käsitteli vauvoja ja olutta painavampia aiheita. Laulukappale Zack de la Rochan raivokkaiden riimien ja Tom Morellon raapivan kitaran ruokkimana heidän vuoden 1992 debyyttinsä oli häikäisevän tietoinen herätyssoitto, joka inspiroi kymmeniä genrejä risteileviä jälkeläisiä.

"Ensimmäisen levyn tavoitteena oli dokumentoida kokeilumme hip-hopin ja punkin kanssa, mutta myös tuhota taiteen ja politiikan väliset rajat", de la Rocha sanoo. ”Näin oli tehty ennenkin, mutta Reaganin 80-luvun ahneus ja välinpitämättömyys oli levinnyt 90-luvulle. Tuon ilmaston vuoksi Ragen ei pitänyt olla suosittua."

Mutta lakkaamattomien kiertueiden ja vuoden 1993 Lollapaloozan avaussoiton jälkeen Los Angelesin yhtye sai Jane's Addictioniin ja Dr. Dren tottuneita pöyhkeitä faneja pysähtymään pohtimaan maailmaa mosh-kuopan ulkopuolella (esimerkiksi Amerikan kohtelun kaltaiset ongelmat). köyhistä ja Kiinan miehityksestä Tiibetissä). "Minua inspiroi musiikin takana oleva vakaumus ja sanoitusten takana oleva vilpittömyys", sanoo Deftones-laulaja Chino Moreno. "Eivät he olleet ensimmäinen bändi [joka sekoitti hard rockia ja rapia], mutta he olivat ensimmäisiä, jotka tekivät sen oikein." LORRAINE ALI

27. The Notorious B.I.G., Ready To Die (Bad Boy/Arista, 1994)

Gangsta-ajan huipulla Notorious B.I.G:n debyytti vastasi Drelle erilaisella shokkiarvolla. Ready to Die on harvinainen hardcore-hiphop-albumi, jolla gangsteri ilmaisee todellista katumusta myrskyisästä elämäntyylistään, naapuruston tuhonneista huumeista ja tuskasta, jota hän on aiheuttanut rakkailleen. Hänen ratkaisunsa vapautukseen? "Suicidal Thoughts" -osiossa hän vetää esiin aseen ja puhaltaa aivoitaan ympäri huonetta. "[Kun kirjoitin tuon kappaleen] Minusta tuntui, että jos kuolisin, niin monet ihmiset eivät kaipaisi minua", Biggie sanoi vuonna 1997. "Minun piti herätä joka päivä ja myydä huumeita ja tehdä se mitä minun piti .”

90-luvun paras räppäri, jolla oli elokuvallinen kuvaustaju ja ilkeä huumorintaju, Biggie oli karismaattinen ristiriita, sellainen MC, joka saattoi nauraa raskaana olevien naisten "#1-äitinsä" ryösteelle. riipuksia "Gimme the Lootissa", sitten valittaa katunihilismin juuria teoksessa "Things Done Changed" ("Aikoihin aikoihin, jolloin vanhempamme pitivät meistä huolta / Katsokaa heitä nyt, he jopa pelkäsivät meitä" ). "En ollut koskaan työskennellyt näin synkän albumin parissa", sanoo Easy Mo Bee, joka on tuottanut useita kappaleita. "Kerran studiossa hän räppäili: "Vitut vittuun, nai äitini ja tyttöni", ja minun piti pysähtyä ja kysyä itseltäni: "Haluanko olla osa tätä?" Mutta koko asia ei ole. "Ei vain "murha, murha". Biggiellä oli räppejä, jotka saivat sinut itkemään ja saada sinut tarkastelemaan uudelleen, kuka olit." Ja mahtavia singlejä, kuten "One More Chance" ja "Big Poppa", tukee tarttuva sekoitus karkeaa funkia ja R&B-samettiä.

Traagisesti 9. maaliskuuta 1997, juuri kun Biggie juhli pojan syntymää ja toisen albuminsa Life After Death julkaisua, hänet murhattiin vielä ratkaisematta jääneessä Los Angelesissa. Mutta tässä tänään-mennyt-huomisen supertähtien genressä Ready to Die vakuuttaa, että Biggie elää edelleen. CHEO HODARI COKER

28. Lauryn Hill, Lauryn Hillin väärinkäyttö (Ruffhouse/Columbia, 1998)

Lauryn Hillin aggressiivinen usko saattaa olla hänen suloisin pyhäinhäväistyksensä. "Minua ei hävetä mainita Jumala lauluissa", hän sanoi vuonna 1998. "Jotkut pitävät sitä karmivana. Jotkut ihmiset pitävät sitä loukkaavana. Ja on aina hauska kuulla, että ihmiset ajattelevat, että olen liian hyvä, koska siellä on niin paljon pahiksia."

Laulaja/käsikirjoittaja/tuottaja/sovittaja 30 vuoden ajan afrikkalais-amerikkalaisella soundilla on mahtavaa oloa "Superstar"-kappaleen bullet rapista "Ex-Factorin" kidutettuun sieluun. "Tiedän tarkalleen, mitä haluan [studiossa], joten olen todella, todella selkeä", Hill sanoi. Jotkut albumin parissa työskennelleet tuottajat haastoivat hänen ainoan tekijänsä, mutta sitä seurannut kiertue oli yhtä varma. "Lauryn on täydellinen ohjaaja", sanoo Gordon Williams, joka suunnitteli albumin. "Hän yhdistää todella hyvät fiilikset."

"Every Ghetto, Every City" tekee hänen kasvatuksestaan ​​New Jerseyssä amerikkalaisen eeposen, kun taas "To Zion" käytännössä muuttaa hänen päätöksensä synnyttää myöhempien aikojen syntymäksi. Liian paljon? Ehkä, mutta kunnianhimo on valtakunnan kolikko, ja Hill on tehnyt hip-hopia kotonaan unelmoimattomissa paikoissa. "The Miseducation of Lauryn Hill on suosikki-CD-levyni tällä vuosikymmenellä", sanoo Rosie O'Donnell, tämän vuoden Grammy-juhlien isäntä, jossa Hill voitti viisi palkintoa, mukaan lukien Vuoden albumi. ""Siioniin" sai minut polvilleni." Kun niin monta kappaletta kirjoitetaan selviytyäkseen ajan kokeesta, ainoa oikea vastaus on uskoa. ERIC WEISBARD

29. Bob Dylan, Time Out of Mind (Columbia, 1997)

Suurin osan vuosikymmenestä rockin suurin lauluntekijä tyytyi olemaan sen tuottelias esiintyjä – Bob Dylan soitti yli 100 keikkaa vuodessa, mutta ei ollut t julkaisi albumin uutta materiaalia 1990-luvun scattershot Under the Red Sky jälkeen. Sen sijaan hän nauhoitti kaksi folk- ja blues-standardia sisältävää albumia, koska "hän oli päättänyt, että Bob Dylanin kappaleita oli tarpeeksi", kertoo Time Out of Mindissa koskettimia soittanut Memphis-muusikko Jim Dickinson. "Sitten hän alkoi huomata, että hänen konserttiyleisönsä nuoreutui, ja hän ajatteli, että uusi yleisö ansaitsi uutta materiaalia."

He saivat albumin, joka taltioi hänen coveroimiensa vanhojen kappaleiden aavemaisen haurauden. "Bobia kiehtoo noiden 40- ja 50-luvun upeiden levyjen soundi", sanoo Time Out of Mind -elokuvan tuottanut Daniel Lanois. "Me etsimme sitä tunteen syvyyttä." Mutta kuten hänen parhaiden 60-luvun istuntojensa tavoin, "Dylan oli ilmeisesti kiinnostunut itsestään sytyksestä", Dickinson sanoo.

Time Out of Mind julkaistiin vain kuukausia sen jälkeen, kun Dylan toipui mahdollisesti kuolemaan johtaneesta sydäntulehduksesta (vaikka se oli saatu päätökseen kuukausia ennen sitä), ja sitä tutkittiin sen pakkomielteen vuoksi kuolevaisuuteen – kappaleita, kuten "Tryin' to Get to Heaven" ja " Not Dark Yet” maalaa seepiasävyisen muotokuvan miehestä, joka katsoo surkeasti elämäänsä. Media kutsui sitä oikeutetusti paluun: Dylanin seuraavat konsertit olivat hänen vuosikymmenen vahvimmat, ja hän voitti ensimmäisen vuoden albuminsa Grammyn. "On vaikea tietää, mitä Bobin mielessä liikkuu", Lanois sanoo, "mutta uskon, että hän aisti, että ilmassa oli taikuutta." ROBERT LEVINE

30. Nusrat Fateh Ali Khan, The Supreme Collection Volume I (Caroline, 1997)

Supreme Collection Volume I julkaistiin vuonna 1997, vuonna 1997, jolloin Nusrat Fateh Ali Khan kuoli 48-vuotiaana. Saatavilla oli enemmän raskaasti tuotettuja äänitteitä , mutta tämä kaksois-CD (lisenssi Yhdistyneen kuningaskunnan Sovereign Sirocco -levymerkiltä) oli tapa kokea pakistanilaisen qawwali-laulumestarin maanläheinen ekstaasia puhtaimmassa muodossaan. Näennäisesti telepaattisessa empatiassa "seurueeseensa" - jotka tulevat kantamaan harmoniumia, tabloja, taputuksia ja laulaen peräkkäin - Nusrat kohoaa ja hyppii, sukeltaen syvälle sufi-harrastavien runoilijoiden autuaaseen säkeeseen.

"Osaksi Buddha, osittain demoni, osittain hullu enkeli" oli tapa, jolla edesmennyt rock-tutkija Jeff Buckley luonnehti linerin muistiinpanoihin vaikutusvaltaisimman itämaisen muusikon Ravi Shankarin jälkeen. Laulaja Joan Osborne opiskeli tekniikkaa Khanin kanssa tämän ollessa elossa. "Opin silti hänen äänityksistään", hän sanoo. "Kysymistä varten on olemassa asioita, joita minun on keksittävä, kuinka kysyä." Nusratin musiikkia omaksui myös angloaasialaisten muusikoiden sukupolvi – ja sitä näytteli laajasti. "Käytimme hänen ääntään ja yritimme vangita hänen live-esiintymistensä energiaa, mikä oli kuin punk-show'ssa", sanoo Asian Dub Foundationin Pandit G, joka remiksoi erinomaisesti Nusratin kappaleen "Taa Deem" Star Rise -albumille. "Olemme soittaneet "Taa Deem" livenä hänen kuolemansa jälkeen, ja siitä on tullut melkein hymni muille toisen sukupolven brittiläisille aasialaisille. RICHARD GEHR

31. Tori Amos, Little Earthquakes (Atlantic, 1992)

Little Earthquakes oli puoliksi debyytti, puoliksi vetäytyminen Y Kant Tori Readin suurelta rock-matkalta/tragedialta. Niin tapahtui, että saarnaajan tytär Tori Amos pakkasi pianonsa, Sylvia Plath -kirjansa ja luopioteologiansa ja suuntasi kohti unelmien ja muistojen labyrintia, raivoa, seksiä ja syyllisyydentuntoa. Sen sijaan hän ei melkein päätynyt mihinkään. "Kun toin levyn levy-yhtiölle, se hylättiin", Amos sanoo. "Kukaan ei oikeastaan ​​välittänyt siitä, mitä minulla oli." Amos suostui kirjoittamaan neljä uutta kappaletta, kunhan hänen ei tarvinnut myydä sieluaan ison kitaran soundille, joka liitti maailmankaikkeuden.

Kävi ilmi, että pyhän sielun hyytelörulla oli ollut siellä koko ajan – ei vain raiskauskertomuksen ”Minä ja ase” tunnekuormitteisissa noppissa, vaan myös ”Crucify”- ja Koristamaton piano kappaleesta "Silent All This Years". Kukaan muu Prinssin tällä puolella hänen kultakautensa aikana ei ollut kiivennyt niin alas seksiin ja niin pitkälle taivaaseen samaan aikaan. Albumin lopullinen versio ekspressionistisilla vaatteillaan ja alastoman fiiliksellä tarjosi vaihtoehdon vaihtoehtoskenen boys 'n' guitars -monopolille. Ja se inspiroi nopeasti alan pakkomielteisimpiä seuraajia muuttaen verkon maailmanlaajuiseksi Torifestiksi. "Monet hänen faneistaan ​​ovat todella ujoja ja erilaisia, ja he tuntevat olonsa turvalliseksi Internetissä", sanoo Schuyler McGraw, joka harjoitteli Amosin tukemassa Rape Abuse and Inces National Networkissa. Tällainen kaukainen fandomi jäljittelee itse Little Earthquakesia, ennätystä pirstoutumisesta ja taistelusta olla hajoamatta kokonaan. Tai kuten Amos sanoo: "Teen musiikkia sisälläni olevista jakautumisista." JOSHUA CLOVER

32. A Tribe Called Quest, The Low End Theory (Jive, 1991)

Yksi ​​hienoista rapin ikääntymisen artefakteista, tämä Native Tongues -yhtyeiden tuuheimman albumin toinen albumi oli riittävän itsetietoinen väittääkseen jazz-perintöä, mutta silti tarpeeksi vauhdikasta räppäämään saaliista, ei Dizzystä. Räppärit Phife ja voitainen Q-Tip hyppivät iloisesta, kiimainen elämästä ja hyppäävät läpi vapaiden assosiaatioiden ja Queens-muiston – antaen 50-luvun saksofonien ja ilmavien kitaran sointujen taustalla tuoda esiin matkojensa laajemman kontekstin.

"Tarkoituksenamme ei koskaan ollut tehdä jazz-hip-hop-albumia", sanoi tuottaja Ali Shaheed Mohammed vuonna 1991. "Valitsimme näytteet, koska pidämme musiikista." Mutta enemmän kuin mikään muu rap-yhtye, Tribe sai beats-and-life -esteetin tuntumaan oksaiselta, groovylta, täysin orgaaniselta pohjalta syvästä musiikillisesta perinteestä. Tummien akustisten bassolinjojen ja säröilevien ansojen voimanlähteenä olevat kappaleet, kuten tihkuva ”Excursions”, tarjoavat joitain sähköistävämmistä tiloista, joista riimitarinat ovat koskaan nauttineet. "Tiesin, että ihmiset ottavat näytteitä jazzmuusikoista, mutta Q-Tip tiesi itse asiassa, kuka Charles Mingus oli", sanoo jazzbasisti Ron Carter, joka soitti livenä, loippailevan grooven albumin "Verses From the Abstract" -kappaleessa. "Tribellä oli käsitys siitä, mitä musiikki voisi tarkoittaa, ja he käyttivät sitä saadakseen runoutensa tekemään jotain." Ja niin kävikin, loihtien polun valaistuneelle, anteeksiantamattoman musikaaliselle hiphopille Rootsista Fugeesiin – funkya, raakaa, älykästä ilman pehmeää ja täynnä räjähdysmahdollisuuksia. CHRIS NORRIS

33. Pearl Jam, Ten (Epic, 1991)

"Onko minulla vähän tarinaa sinulle", Eddie Vedder pomisee eeppisellä baritonilla elokuvassa "Alive", joka on yksi syvästi henkilökohtaisista tarinoista perheen toimintahäiriöistä ja hänen etsiä identiteettiä – hän laulaa musiikille, joka yhdistää Who:n dramaattisen pyyhkäisyn Minor Threatin punk-energiaan. "Kymmenen on elämä tai kuolema", Vedder sanoo. "[Bandmatesj Jeff Ament ja Stone Gossard [Seattle's Mother Love Bonen] olivat juuri menettäneet laulajansa, ja yritin käsitellä isäni menetystä, jota en koskaan tuntenut."

Kun ystävä ojensi San Diegossa asuvalle Vedderille Amentin ja Gossardin instrumentaalinauhan, hän pysyi koko yön kuunnellen ja kirjoitti sanoituksia surffaillessaan aamulla. "Heti kun kuulimme hänen tekemänsä työn, soitin Stonelle ja sanoin: "Meidän täytyy saada tämä kaveri tänne nyt", Ament muistelee. He soittivat "Alive"-kappaletta toisena Vedderin mikrofonin takana ja viettivät seuraavat kuusi päivää kirjoittaen yli puolet albumista. "Release" tuli yhteen yhdellä otolla, ja "Oceans" kirjoitettiin bassolinjalle, jonka hän kuuli Amentin soittavan seinän läpi ollessaan vahingossa lukittuna ulos kellarista, jossa he harjoittelivat. "Olin tällä sateisella kujalla jumalan hylkäämässä Seattlessa kadonnut [ nykyinen vaimo] Beth”, Vedder sanoo. "En vain hukannut aikaa." Kun "Jeremy"-video teki hänen vieraantumisestaan ​​ikonisen, Vedder valittiin vastahakoisesti sukupolvien ahdistuksen äänenä. Mutta Ten oli viime kädessä kyse kovalla työllä saavutetusta selviytymisestä – ensimmäisen singlen kuoro on loppujen lopuksi "Olen edelleen elossa". JESSICA LETKEMANN

34. Cornershop, When I Was Born for the 7th Time (Luaka Bop/Warner Bros., 1997)

Kun se julkaistiin vuonna 1997 Odelayn jälkeisessä collagadelica-sumussa, Cornershopin kolmas albumi teki sitarista kylläisen. idän ja lännen -musiikin risteytyksen historia näyttää täysin sivulta. Vuosien lainaamisen ja eksotisoinnin jälkeen anglo-intialainen ja valkoinen britti selailevat käsikirjoitusta englannin ja panjabin välillä groovy, poliittisesti täsmennettävällä matkalla krooniseen hiphopiin ja lo-fi-suitsufunktiin. "Halusimme pitää sen monipuolisena ja pirteänä", keulahahmo Tjinder Singh sanoo. ”Kaikki oli melko rentoa ja kesäistä.”

Cornershopin rento metsästys ja kerääminen teki When I Was Born for the 7th Time -suosikin Yhdysvalloissa kriittisen suosikin ja vaatimattoman kaupallisen menestyksen Isossa-Britanniassa, kun Fatboy Slimin diskomakuisesta remixistä ”Brimful of Asha” tuli hittisingle. Molemmissa maissa lapset hyräilivät Bollywood-diivan Asha Bhoslen nimeä ja kriitikot ymmärsivät väärin bändin panjabiversion Beatlesin ”Norwegian Woodista” moittimisena kunnianosoituksen sijaan (”Se on helvetin hyvä kappale – siksi teimme sen ”, Singh sanoo).

"Levy on jatkoa 90-luvun olemukseen - eri tyylien sekoittumiseen", sanoo Dan "The Automator" Nakamura, joka on tuottanut useita kappaleita. "Missä Beck kaivoi Amerikan kulttuurihistoriaa, tämä kaivoi maailmanhistoriaa." JOSH KUN

35. OutKast, Aquemini (Laface/Arista, 1998)

Vuoteen 1998 asti Atlantan OutKast olivat pieniä kaloja etelälammikossa, ja ne määrittelivät alueellisen hiphopin vahvuudet ja heikkoudet: Niissä oli paljon paikallista makua ja vaikutti myös hieman toiminnan ulkopuolelta. Mutta kolmannella LP:llä, Aquemini, he jättivät tikut liikkumatta minnekään. Arvot, jotka olisivat aiemmin saaneet heidät leimatuiksi "vaihtoehtoisiksi" – elävät muusikot, jotka säästävät aseen itsepuolustukseen – saivat nyt pelata yhä monipuolisemmassa hiphop-horisontissa. "Se on vain elämän musiikkia", sanoo Big Boi, puolet OutKastista yhdessä Andre "Dre" Benjaminin kanssa. ”Vaihtoehto on kuin jotain vastoin viljaa. Mutta me olemme vilja."

Aqueminille he tapasivat uudelleen Organed Noize -ryhmän tuotantogurut ja toivat naapurustovereihin, kuten Goodie Mobin ja Cool Breezen, sekä uudemmat ystävät Raekwon ja Erykah Badu (Benjaminin vauva-äiti). Ääni on tilava kuin ylellisissä lainereissa, ja MC:t yhdistävät kaiken maailmanrauhasta välittömään rouheeseen. Kun Aquemini nousi platinalle, OutKast kiersi Lauryn Hillin kanssa ja äänitti sekä Slick Rickin että Mystikalin kanssa. Heistä on jopa tullut tarpeeksi suuria, jotta ne voidaan tulkita pahasti väärin: kansalaisoikeusikoni Rosa Parks on haastanut heidät oikeuteen, koska he ovat ottaneet hänen nimensä Aqueminin ensimmäisen singlen nimeen. "Aivan kuten hän kieltäytyi menemästä bussin takaosaan, me kieltäydymme tekemästä samaa epäalkuperäistä musiikkia, jota kaikki muutkin tekevät", Big Boi sanoo elävästi. "Istumme edessä ja teemme muutoksen." RJ SMITH

36. Fugazi, Repeater (Dischord, 1990)

"Et ole mitä omistat", Fugazin Ian MacKaye neuvoo 1990-luvun Repeaterissa, mutta tuohon aikaan Fugazi oli underground rockin kuumin hyödyke. Kuluttajavastaisen, poliittisesti tietoisen bändin 80-luvun lopun EP:t ylittivät helposti Nirvanan Bleachin, ja Pearl Jam avautui kerran heille. Fugazi määritteli punkpopulismin – jäädyttäen heidän lippunsa ikuisesti viiteen dollariin – ja piti musiikin tekemistä vakavana, mahdollisesti kohottavana yrityksenä. Vielä enemmän kuin heidän levynsä, Fugazin raivokkaat live-esitykset antoivat energiaa uudelle musiikkiyhteisölle. "Noihin aikoihin levyt olivat ruokalista ja esitykset ruoka", MacKaye sanoo, mutta Repeaterin propulsiiviset taistelevat mieshymnit, kuten "Merchandise" ja nimikappale kääntävät Fugazin maanisen live-energian levylle. .

Fugazi, jonka juuret ovat HarDCore-sankarit Minor Threat ja emo-core-pioneerit Rites of Spring, yhdistävät Bad Brainsin ja D.C.-go-gon rytmisen valppauden tarttuviin britpunk-kertoihin, New Wave shimmyyn ja brutaaliseen kitaraskronkiin. "Fugazi voi olla yhtä voimakas kuin MC5 tai minimaalinen kuin King Tubby, mutta nuo viittaukset eivät määrittele niiden soundia", sanoo Rage Against the Machine -suukappale Zack de la Rocha. "Se on sielun ja vastustuksen spontaani projektio, uusi musiikillinen kieli." Fugazin seuraava albumi, Steady Diet of Nothing, ilmestyi samalla viikolla kuin Nevermind. Pian punk-rock-menestyksen paikka muuttui Fugazin helpotukseksi, MacKaye vitsailee. "Olemme aina sanoneet, että Seattle otti osuman puolestamme." GREG MILNER

37. PJ Harvey, Rid of Me (Island, 1993)

Rakasta tai pelkää, Rid of Me on levy, jolla Polly Jean Harvey kaivautuu syvälle itseensä. "Kun kuuntelen [ensimmäistä albumiani] Dryä", hän sanoo, "minusta tuntuu, että kuulostan todella nuorelta – täynnä nuorta energiaa ja elämää. Rid of Me on hieman vaikeampi, koska minulla oli ollut muutama pettymys enemmän. Siellä on paljon enemmän vihaa." Avaaessaan parisuhdehaavojaan Harvey tutkii tarvetta ("Saan sinut nuollamaan vammojani") samalla intensiteetillä kuin punkkien esi-isät olivat tuoneet emotionaaliseen vieraantumisen, kuvitellen olevansa Eeva, Maria Magdalena ja jopa viidakon Jane kuukautisten aikana. -teemainen "Me Jane" ("Tarzan, etkö näe, että vuodan verta/Lopeta vitun huutaminen"). Ja hänen raa'an huutonsa muuttuu pidättävän suloiseksi antaakseen äärimmäisen naisellisen suudelman: "Jätät minut kuivaksi."

Muuten, hän rokkasi kovemmin kuin yksikään nainen koskaan, yhtä raivoissaan kitarasta kuin mikrofonissakin. Rid of Me:n surkea, hankaava ääni oli kiistanalainen, ja Steve Albini suunnitteli maksimaalista kitkaa varten. Jotkut fanit, mukaan lukien Courtney Love, pitävät parempana vaihtoehtoisia versioita, jotka Harvey julkaisi vuoden 1994 4-raitademoissa. "Se on niin kaunis, raaka, neljä aamulla, minä teen tätä-vitun itseni vuoksi", Love sanoo. Harveyn jatkotoimet, To Bring You My Love, antoivat hänen demoneilleen enemmän Springsteen-vaikutusta. Mutta Albinin periksiantamattomuus laittaa Rid of Me -kappaleet aivan liian sopivaan orjuuteen, ja albumi on edelleen maamerkki. ERIC WEISBARD

38. Roni Size/Reprazent, New Forms (Talkin’ Loud/Mercury, 1997)

"Aiommeko olla nro 90?" Roni Size kysyy. Bristolin tunnetuin junglist voi olla hirveän itserakas, jos mies, jolla on kiviä, kutsuu debyyttialbumiaan New Formsiksi. "Musiikkini on toisinaan hyvin omituista: joskus saamme sen oikein, joskus saamme sen väärin." New Formsin kahdella CD-levyllä Size ja Reprazent-ryhmä saavat sen enimmäkseen oikein. Musiikki hyppää MC Dynamiten viidakkochatista ”Brown Paper Bag” -kappaleella (jossa on bassolinjan koukku, joka päätyi useampaan kuin muutamaan lähtevään viestiin) Onnaleen soul-diivan harjoituksiin kappaleeseen ”Destination”, joka näyttelee torviriffiä kappaleesta Everything but. Tytön "Jokainen ja kaikki". EBTG:n Ben Watt on innoissaan siitä, että hänen kirjoittamansa juttu päättyi Reprazentin debyyttiin. ”Kappaleemme omisti Warner Bros, ja he olivat todella raskaat rahasta. Ja me vain sanoimme: 'Herran tähden, tämä on Ronin ensimmäinen albumi. Rakastamme hänen musiikkiaan – anna kaverille tauko!”

Lopuksi New Forms teki yhteenvedon, missä drum 'n' bass oli ja mihin se toivoi menevänsä. "Käytimme laulua, käytimme instrumentteja, käytimme jazzia, soulia, R&B:tä ja hip-hopia", sanoo yhtäkkiä ei kovin itsenäinen Size. "Emme ole vain joukko lapsia rave-skeneltä. Meillä oli visio." JEFF SALAMON

39. The Breeders, Last Splash (4AD/Elektra, 1993)

Last Splash edustaa suuren rock 'n' roll -perinteen voittoa: sekaisin. The Breeders aloitti Pixies-basisti Kim Dealin, Throwing Muses -kitaristi Tanya Donellyn ja Perfect Disaster -basisti Josephine Wiggsin kuunvalokeikan. Toisen Breeders-levyn, vuoden 1992 Safari EP:n, jälkeen Donelly lähti ruokkimaan puita Bellyn kanssa, Kimin identtinen kaksos Kelley otti kitaratehtävät (vaikka ei osannut soittaa), ja bändi ajoi U-haulin kotimaastaan ​​Daytonista, Ohio, äänitettäväksi San Franciscossa. Toisena päivänä siellä Kim heräsi uutiseen, että Pixies-keulahahmo Black Francis oli julistanut ryhmän kaputiksi, ja platinaa myynyt Last Splash myi edelleen yhtä monta kappaletta kuin tuon uraauurtavan alt-rock -bändin koko luettelo.

"Se ei ollut suunnitelma maailman herruudesta", Kim Deal sanoo. Siitä huolimatta, Sonic Youthin Kim Gordonin räjähtävän videon avustuksella hyväkuntoinen "Cannonball" -single rullasi modernin rock-listoille tarttuvan tarttuvan kitarariffin ja tahmean makeiden sanoitusten ansiosta kesämessuista. (Kappale pysyy pysäyttämättömänä ja tarjoaa soundtrackin tämän kesän South Park -elokuvan traileriin.) Instrumentaalinen välikappale "S.O.S." on myös kokenut melkoisen jälkielämän: Prodigy otti sen näytteitä hittiään "Firestarter". Ja "S.O.S." ominaisuuksia, jotka voivat olla tallenne ensin: ompelukone. "Kelley päätti, että hän aikoi viimeistellä peiton, jonka parissa hän työskenteli", Kim sanoo. "Ääni, joka menee dzhthhthzhzh, se on ompelukone, joka on miksattu Marshallin läpi - siksak-ompeleella." Heidän taitonsa saada hulluus toimimaan oli avain Breedersin epätavalliseen menestykseen. He lähestyivät Last Splashin nauhoittamista kuin koko loppuelämänsä: hillittynä juhlana – asuen asuntolaivassa ja pelaten biljardia paikallisissa baareissa. "Se ei ollut rocktähti", Kelley sanoo. "Studiossa ei hengannut ketään kuuluisaa. Vain ihmiset, jotka poimimme." EVELYN McDONNELL

40. R.E.M., Automatic for the People (Warner Bros., 1992)

Vuonna 1992, joskus 30 kuukauden jaksossa, joka tunnetaan nimellä Year Punk Broke, jolloin grunge oli kultaa ja kaikki tärkeät kappaleet huusivat " Hei! Lapset! Rock and Rollllllllll!!!!!!!!!!!!!”, Automatic for the People avasi Michael Stipen käytännössä kuiskaamalla: "Hei [hiljainen tauko] lapset [mihin teillä on kiire?], rock and roll." Ja luulit, että heidän edellinen levynsä oli vanhentunut. Stipen mukaan R.E.M.:n alkuperäinen tarkoitus ei ollut sivuuttaa äänekkäämpää ja nopeampaa aikaisyyttä. "Olimme yrittäneet tehdä todella raakaa, thrashya punk-rock-levyä", hän sanoo. "Se ei vain ollut DNA:ssa. Sen sijaan käänsimme tämän kamarimusiikin.

Hyvää kamarimusiikkia. Über-fani Courtney Love sanoo, että kaikista R.E.M. albumit, Automatic ”on suosikkini. Mutta se ei ollut tuolloin – kuuntelin edelleen Murmuria. Pitkään aikaan en tunnistanut Automaattista sen vitun eeppistä asiaa." Tuolla eeppisyydellä saattaa olla jotain tekemistä sen kanssa, kuinka kappaleissa hehkuu sekä ajan että paikan tunne: "Nightswimming"-havainto, että "Syyskuu tulee pian", vehreät antebellum-kielet ja Peter Buckin kitaran kodikas persikka-fuzz. . Silti yksi kappale erottuu maanläheisistä veljistään – maan ulkopuolinen pop-rave-up ”Man on the Moon”, kunnianosoitus edesmenneelle Elvistä jäljittelevälle koomikolle Andy Kaufmanille. Kappaleen kohokohta on tietysti Stipen oma Presley-vaikutelma, toistuva huulten käännös kappaleesta "Hei, beibi". "Ajattelin aina, että 23-vuotiaana minun olisi pitänyt tehdä Elvisin elämäkerta", Stipe sanoo. "Minulla on suu, minulla on ääni, minulla on lantio." SARA VOWELL

41. Sebadoh, Sebadoh III (Homestead, 1991)

"Se oli täysin sekavaa aikaa, Persianlahden sodan jälkeistä aikaa", sanoo Lou Barlow Sebadoh III:n äänityksestä. ”Olimme kaikki rikki, ja tyttöystäväni tuki minua. Olin vihainen. Ja me olimme yksin." Mutta enimmäkseen Barlow oli edelleen vihainen J Mascisille, koska se potkaisi hänet Dinosaur Jr.:stä kaksi vuotta aiemmin. Hän alkoi kirjoittaa kappaleita, jotka armottomasti leikkaavat hänen psyykeään, puhkaisivat todellista rakkautta, analysoivat masturboimistarvetta ja vihasivat Mascisia. Tähän viimeiseen kategoriaan kuuluu avaus ”The Freed Pig”, joka on yksi hienoimmista koskaan kirjoitetuista kappaleista jonkun vihaamisesta yhtä paljon kuin itseäsi. (Mascis väittää, ettei hän koskaan kuullut sitä: "Luulen, että se, etten koskaan antanut Loulle reaktiota, teki hänet luultavasti hullummaksi.")

Barlow'n valitettavasti hänen bänditoverinsa Eric Gaffney ei soittanut kappaleella, koska hänen mielestään laulaja ylireagoi. Jotenkin kaikki hoo-ha muodosti yhden 90-luvun alun lo-fi-neliraitaisen liikkeen kestävimmistä jäännöksistä. Kummittavan "Spoiled" -kappaleen huipussaan albumi suppiloi hardcore-punkin syyttävän "sinä" ja itsehuiputtelevan "I":n 70-luvun soft-rock-solipsismiin. "Kun saimme sen valmiiksi, luulin, että olemme äänittäneet hirviön", Barlow sanoo. "Se oli kaunis asia." GREG MILNER

42. Portishead, Dummy (Go Discs!/Lontoo, 1994)

Nämä synkät ja omituiset levyt pysyvät yleensä maan alla, mutta Portisheadin debyytti toi trip-hopin valtavirtaan. "Meillä ei ollut aavistustakaan, että tekemällämme on historiallista arvoa", sanoo DJ/ohjelmoija Geoff Barrow. "Koska se oli ensimmäinen levymme, meillä oli tyhjä kangas, jonka pystyimme täyttämään kaikella, mitä olimme kuunnelleet ja ajatellut." Dummyssa surullinen sireeni Beth Gibbons, jazzlukutaitoinen kitaristi Adrian Utley sekä hip-hop- ja Nirvana-fani Barrow panivat oman pyöränsä biittien, kappaleiden ja tunnelmallisuuden yhdistelmään, jonka Barrow kuuli työskennellessään studiokäsinä Bristol-kollegoille Massive. Attack ja Neneh Cherry.

Portishead yhdisti sample-and-loop -tuotantotekniikat vanhanaikaisiin chopseihin niin hillitysti, että niitä harvoin tunnustetaan (katso Utleyn slo-mo-kitaroiden väärinkäyttö "Glory Boxista") ja toi takaisin vivahteikkaan sovitustaiteen kerrallaan. kun viskeraalinen ilme oli kaikki kaikessa. Dummyn vaikutuksen kuulivat Tori Amosin ja Airin levyillä – ja jopa Timbaland ja Prince Paul ovat soittaneet kappaleita. "Näin aina kuulevani sen vaateliikkeissä, ravintoloissa ja muiden ihmisten kodeissa", muistelee Kaikki paitsi tyttö Ben Watt. "Siitä tuli soundtrack sille ajanjaksolle." BARRY WALTERS

43. Pulp, Different Class (saari, 1995)

"Meistä tuntui kuin tämä ihmisluokka, joka oli kasvanut 80-luvulla, kun työttömyyttä oli paljon ja meiltä näytti aina evätty pääsy valtavirtaan ”, Jarvis Cocker sanoo. Mutta kun britpopin valokeila osui Pulpiin, Cocker tarttui hetkeen "Common People" -elokuvalla, joka on hapan ensimmäisen persoonan kertomus romahtavasta seurasta, joka etsi seksiä työväenluokan sankarin kanssa. "Yhtäkkiä saimme tehdä jotain suurelle yleisölle, ja innostuin pakottamaan ihmiset kuuntelemaan kaikkia näitä elämän arkipäiväisiä yksityiskohtia."

Singlen tunkeutuessa luokkaan pakkomielteisen Ison-Britannian listalle, Pulp ryntäsi viimeistelemään Different Class -albumin. Veteraanituottaja Chris Thomas auttoi ankkuroimaan rönsyileviä art-rock-sovituksia dramaattisilla koukuilla, jotka Cockerin ulkopuolisen tarkkailijapersoonan mukaan katsovat glam-rockia, lounge-popia ja Eurodiscoa osallistumatta koskaan mihinkään niistä. Vaikka albumi ei koskaan saavuttanut kulttistatusta Yhdysvalloissa, Cockerista tuli vastahakoinen julkkis Isossa-Britanniassa ja myöhemmin iltapäivälehtien kohde, kun hän tyrmäsi Michael Jacksonin esiintymisen Brit Awardsissa, joka on brittiläinen Grammy-palkinto. Pulpin vuoden 1998 introspektiivisestä jatko-osasta This Is Hardcore puuttui "Yleiset ihmiset" kaltainen rallihuuto, ja Cockerin hetki Ison-Britannian muiston keskellä oli ohi. "Luulen, että ihmisten on täytynyt ajatella: "Hänestä on tullut menestynyt, hänen pitäisi olla siitä todella iloinen." Cocker pohtii. "Ja minun mielestäni olisi pitänyt, mutta olen vain onneton ihminen." BARRY WALTERS

44. Sinéad O'Connor, En halua sitä, mitä minulla ei ole (Ensign, 1990)

"Minulle on tärkeintä ottaa vastuu itsestäni", sanoi Sinéad O'Connor pian sen valmistuttuani. toinen albumi. "Se on opetus, joka minun on opittava." Muutaman seuraavan vuoden aikana hän oppi sen kovalla tavalla. Verbaalisesta sparrauksesta Andrew “Dice” Clayn ja Frank Sinatran kanssa paavin kuvan repimiseen suorassa televisiossa, O'Connor joutui vaikeuksiin paitsi uskomustensa vuoksi, myös siksi, että hänellä oli rohkeutta toimia niiden mukaan harvoilla tavoilla. naisviihdyttäjillä koskaan ollut. Ajeltu päänsä ja lauluäänensä raa'an voiman ansiosta hän pelotti ihmisiä.

I Do Not Want What I Haven Got antoi O’Connorille alustan, jota radikaaleilla ei yleensä ole: tavallisten pehmoisten huomion, jotka pitävät mukavasta rakkauslaulusta. Hänen kummitteleva esitys Princen kappaleesta ”Nothing Compares 2 U” sai hänet välittömään yleisöön, joka ei ollut valmistautunut sisällä piilevään proto-mellakkagrrrl:ään – tai muuhun hänen jyrkän henkilökohtaiseen albumiinsa. "Le-ketti ei halunnut julkaista sitä, koska he sanoivat, että se oli kuin lukisi jonkun päiväkirjaa", sanoo John Reynolds, O'Connorin silloinen aviomies ja nykyinen rumpali ja musiikillinen johtaja. "Käsiriidat, ja Sinead sanoi: "Poista minut." He muuttivat mielensä." BARRY WALTERS

45. Basement Jaxx, Remedy (Astralwerks, 1999)

90-luvun lopun house-musiikin harvoin tunnustettua monimuotoisuutta heijastava Basement Jaxxin debyytti, Remedy, on yksi parhaista. vuosikymmenen kekseliäitä tanssialbumeja. Etelä-Lontoossa sijaitseva Jaxx – Simon Ratcliffe ja Felix Buxton – kutsuu villin epäpuhtautta tyyliään "punk-autotalliksi". "Se, mitä ihailemme deep housessa ja amerikkalaisessa garagessa, on musiikin koskematon seksikkyys, joka brittiläisestä housesta on aina puuttunut", Ratcliffe sanoo. "Samalla haluamme karkeaa sitä hiottua soundia englantilaisella punk-asenteella."

Se tuottaa tappavia sävelmiä, kuten "Same Old Show", joka perustuu yllättävän aavemaiseen laulusilmukkaan brittiläisen ska-elävöittäjän The Selecterin "On My Radiosta" ja "Jump N' Shout", jossa on räikeä dancehall reggae -laulu ja -laulu. uhkaava gangsta-strut bassolinja. Remedyn kaikinpuolinen luovuus sisältää myös Timbaland-tyyliset "U Can't Stop Me" -kappaleet sekä "Rendez-Vu"- ja "Yo-Yo"-funk-fantasia. "Kun aloitimme, yritimme vain olla kotituottajia", Ratcliffe sanoo. "Nyt kun olemme saavuttaneet sen, emme yritä olla talontuottajia." SIMON REYNOLDS

46. Stereolab, Emperor Tomato Ketchup (Elektra, 1996)

Stereolab olivat valmiita muutokseen. Viiden vuoden aikana he olivat tehneet sarjan poikkeuksellisia albumeja hapattamalla Neun kaksisointuista kitaraa ja kosketinsoittimia! ja Velvet Underground laulaja Laetitia Sadierin aforistisella politiikalla ja frankofonisella coolilla. Mutta kitaristi/levykeräilijä Tim Gane kiinnostui enemmän rockin ulkopuolisista maailmoista. Emperor Tomato Ketchupin ensimmäisten sessioiden aikana Ganella oli enemmän ideoita soundeihin kuin kappaleisiin. "Kahden viikon jälkeen meillä oli vain kuusi bassolinjaa, kuusi rumpuosaa ja noin 900 alttosaksofonia, jotka soittivat samaa riffiä", hän sanoo. Saksot enimmäkseen katosivat, ja lukuisat editoinnit, yliäänitykset, harmoniat ja orkestraatiot muuttivat hänen ideansa häikäiseviksi rakenteiksi lämpimällä Krautrock-uralla. He nauhoittivat vielä viisi kappaletta Chicagossa Tortoisen John McEntiren kanssa, joka rohkaisi Stereolabia soittamaan efekteillä ja sointisävyillä; he käyttivät kitaraa, bassoa ja rumpuja väreihin ja tekstuuriin ja antoivat Sadierin rehevien, välkkyvien melodioiden kantaa kappaleita. Lopuksi ETK esitteli uudenlaisen ajattelutavan rockin instrumentaatiosta. Albumi "sai minut halun oppia soittamaan kitaraa", Pavementin kirvesmies Scott Kannberg vitsailee. DOUGLAS WOLK

47. LL Cool J, Mama Said Knock You Out (Def Jam, 1990)

Ennen kuin äiti sanoi Knock You Out muutti uransa ja kaiken kaupallisen rapin suunnan, L.L. Cool J oli vaikeuksissa – ura luisto, huulet halkeilevat, rap-kruunu särkyneinä kappaleina. Hänen edellinen albuminsa, vuoden 1989 Walking With a Panther, oli mennyt platinaksi, mutta sammutti monet hänen ydinfaninsa. Musta poliittinen tietoisuus oli huipussaan Public Enemyn ja X-Clanin kaltaisten ryhmien ansiosta, ja kultaketjuineen ja Kangol-hattuineen L. L. vaikutti tuskallisen vanhentuneelta. Hänet jopa huudattiin pois lavalta Harlemin mielenosoituksesta.

Mutta L.L. vastasi klassisella Muhammad Ali -tyylisellä rope-a-dopella. Yhteistyössä Juice Crew'n perustajan Marley Marlin kanssa hän poisti soundinsa ja löysi uudelleen taisteluriimin sisältä. En Voguen tanssihitin "Hold On" takana olevaa James Brownin näytettä muokattiin, kunnes siitä tuli karu katuhymni "The Boomin' System". Tyylikäs "Jingling Baby (Remix)" ja R&B-makuinen "Around the Way Girl" vakuuttivat, että Ladies rakasti edelleen Cool Jamesia tanssilattialta buduaariin.

Mutta se oli albumin nimikkokappale, joka hylkäsi kaikki haastajat. Kitarat soivat raivosta, intohimosta ja sielusta riehuneen äänen takana, "Mama Said Knock You Out" julkaisi manifestin, joka vastasi vain hänen aikaisempia taistelueeposiaan "I'm Bad" ja "Jack the Ripper". Kuten Ahmir "?estlove" Thompson of the Roots sanoo: "Hip-hopissa ei ole mitään tyydyttävämpää kuin se, että se aliarvioituu ja tuo mukanaan odottamattomia." CHEO HODARI COKER

48. Sublime, Sublime (Gasoline Alley/MCA, 1996)

Ihmiset, jotka tunsivat Bradley Nowellin ennen kuin hän yliannosti heroiinia vuonna 1996 ja meni rocktähtien taivaaseen, olivat enimmäkseen Los Angelesista, missä Sublimen ska-sekoitus rock, ja hip-hop oli vain viimeisin jälkeläinen kohtauksesta, joka teki holtittomasta hauskanpidosta enemmän etusijalle kuin esteettisen oikeellisuuden. "Ne olivat tavallaan punk rockia", sanoo No Doubtin Gwen Stefani. ”Bradleylla olisi kuuma kesken kappaleen, joten hän vain pysähtyi ja riisuisi paitansa ja jatkoi sitten kappaletta. Pidin tavasta, jolla heillä ei ollut sääntöjä." Nowellilla oli kappaleita – räväkkäitä siivuja Long Beachin räikeämpää elämää –, jotka yhdistävät hänen vaikutuksensa täysin yksilölliseen muotoon ja lunastivat modernin rockin radion grungen jälkeisinä vuosina.

Nowellin kerrotaan olevan niin huumaava Sublimen sessioiden aikana, että hänet lähetettiin kotiin ennen albumin valmistumista. Valmis levy on traaginen ristiriita: itsevarma, selväpäinen taiteilijan teos, joka tulee omikseen ja samalla menettää hallinnan. "Kun olet jännittynyt, saat syvemmän todellisuudentajun", sanoo Sublimen rumpali Bud Gaugh. ”Asiat, joista puhut, saattavat tuntua suloisilta, mutta se, miltä sinusta tuntuu, on katkeransuloinen. Seisot ulkona." Ei kenties polku kunniaan, mutta asiakirja, joka on liian tärkeä sivuutettavaksi. ERIC WEISBARD

49. Maldita Vecindad ja Los Hijos Del Quinto Patio, El Circo (BMG Mexico, 1991)

Mexico Cityn veteraaneille rock-alkemisteille Maldita Vecindad ja Los Hijos del Quinto Patio, joka on lähde kulttuurien yhteentörmäykselle, joka repeytyy heidän läpi. maamerkki El Circo on helppo jäljittää. "Sinun täytyy ajatella meitä naapurustossamme", Malditan rumpali Jose Luis Paredes Pacho sanoo, "kuunnellen Fela Kutia ja Pérez Pradoa ja Sex Pistolsia, mutta ikkuna on auki, jotta kuulet katumuusikon soittavan marimbaa. Sellaisia ​​me olemme mexicanoina, kaikkien näiden erilaisten kulttuurien täydellinen sekoitus. Ja siltä halusimme El Circon kuulostavan."

Albumi muutti ikuisesti meksikolaisen rockin suunnan ja sai aikaan kokonaan uuden etelärajan tarinankertojan lauman (katso Cafe Tacuba ja Victimas del Doctor Cerebro). Se pisti myös yhdysvaltalaisten postpunk-tyylien vaihtajien korvia, kuten Jane’s Addictionia, jonka Ritual de lo Habitualiin ryhmä vaikutti suuresti. "Kun näin heidät Meksikossa, minusta tuntui, että he olivat samanlaisia ​​kuin [Jane's Addiction] Los Angelesissa", sanoo Perry Farrell, joka teki yhteistyötä Malditan kanssa vuoden 1993 elokuvassa Gift. "Lapset rakastivat niihin koskemista." JOSH KUN

50. Air, Moon Safari (Lähde/Caroline, 1998)

Pysyvä, typerä, henkinen ja avaruus, Air's Moon Safari tulee tutuksi, mutta pysyy oudon salaperäisenä, kuin syvä suudelma tuntemattomalta tai uupunut aurinkoisella säällä. päivä. Se on helppoa kuunneltavaa, joka on suunniteltu herättämään levoton reaktio, ja fanit, kuten Beck (joka sanoo yrittäneensä antaa Air-kappaleen "Sexy Boy" -remiksille "West Coast G-funk booty slap" -tuntuman) ilmaisivat nopeasti kunnioituksensa. parin huolestuttava hiljaisuus. "Halusimme tehdä jotain, joka on erittäin syvällistä, jotain, joka koskettaisi sinua", sanoo Jean Benoit Dunckel, kaksin puoliskos, selittää eron ranskalaisen housemusiikin halvan jännityksen (skenen, joka synnytti heidät) ja Airin ylemmän välillä. tavoitteet. "Erikoisuutemme ovat rakkausmelodiat."

Jos melkein tanssivien singlejen "Sexy Boy" ja "Kelly Watch the Stars" Vocoder-poski kiinnitti maailman huomion, niin albumin ulkomaiset instrumentaalit ja amerikkalaisen laulajan Beth Hirschin upeat cameot pitivät sen. Air uskoo kulttuurivaihtoon. "Ranskalaiset osaavat tehdä monia asioita erittäin hyvin, mutta eivät musiikkia", sanoo Dunckelin kumppani Nicolas Godin. "He ovat aina liian kiireisiä puhuessaan rakkaudesta." BARRY WALTERS

51. TLC, CrazySexyCool (LaFace, 1994)

Vuoden 1992 debyyttinsä Ooooooohhh… TLC-vihjeessä TLC rokkasi riehakkaalla tyttöjengien energialla ja pelkkää puhetta kondomeista, suuseksistä ja valeystävistä. Tyylikkäässä jatko-osassa, CrazySexyCool, trion ulkoasu ja soundi muuttuivat teini-ikäisestä poppiin. Kaikkialla esiintyvässä MTV:n ensimmäisen singlensä "Creep" -leikkeessä tytöt luopuivat XXL-t-paidoista silkkipyjamaan. T-Bozin räikeä ääni, joka kuului kerran käheänä käheänä käheänä äänenä, kun hän kertoi hölmöille minne mennä, muuttui myöhäisillan seksikkääksi. Samoin Chillin tyttömäiset huudahdukset syvenivät täyteläisiksi itkuiksi. Mutta Lisa "Left Eye" Lopes, ensimmäisen albumin hallitseva riimivoima, ei ollut läsnä suurimman osan Crazy-äänityksestä. "Tämä oli silloin, kun palvelin aikaa [poikaystävän ja NFL-tähden] Andre Risonin talon polttamisesta", hän sanoo. Silti kahden päivän passin aikana hän käänsi yhden ikimuistoisimmista virroistaan ​​"Waterfalls" -singlellä, kömpelö-cool, Sly Stonein inspiroimalla funk-kappaleella, jonka tuotti silloiset tulokkaat Organed Noize (OutKast-maine).

Mutta Left Eyen vangitseminen ei ollut ryhmän ainoa ongelma. "Tähän päivään asti olen yllättynyt, että levy on koskaan tullut kasaan", sanoo T-Boz, joka sai kurkkuvaivoja äänittämällä niin monia kappaleita peräkkäin, mikä oli välttämätöntä, koska tallennus oli myöhässä. Joten miten yhtye tuotti niin hirviökriittisen ja kaupallisen murskan (10 miljoonaa myyty) olosuhteissa, jotka inspiroivat myöhemmin mehukkaan VH1 Behind the Music -erikoissarjan? "Tämä ryhmä on vain siunattu", sanoo tuottaja Dallas Austin. "Jumala katselee heitä todella." Ja päätellen sellaisista seuraavan sukupolven tyttöryhmistä kuten Total, Blaque ja jopa Spice Girls, hän ei ollut ainoa, joka katsoi. CRAIG SEYMOUR

52. Metallica, Metallica (Elektra, 1991)

Ennen kesää 1991 Metallica oli hard-rock-yhtye, joka tunnettiin salamannopeasta, jylisevistä riffeistä ja aavemaisista T-paidoista. Vaikka San Franciscossa toimiva kvartetti nosti metallin tunnepanoksia vuoden 1983 debyyttillään Kill 'Em All, heidän live-keikan raakaa voimaa ei ollut koskaan tallennettu albumille. "Siihen asti levymme kuulostivat steriililtä", sanoo Metallican perustaja ja rumpali Lars Ulrich. "Joten otimme yhteyttä tuottaja Bob Rockiin [joka työskenteli Mötley Crüen ja Cultin kanssa]. Sanoimme: "Olemme Metallica - kukaan ei kerro meille, mitä tehdä." Mutta olisitko kiinnostunut miksaamaan levyä?" Hän sanoi: "Joo, mutta minä haluan myös tuottaa sen." Olimme kuin: "Kuuntelitko?" Kolme kuukautta myöhemmin olimme harjoitushuoneessa, jossa Bob istui. muistilehtiö ja metronomi sanovat: "Miksi et yritä vaihtaa avaimia täällä?""

Opus, joka on nimetty Metallicaksi, mutta joka tunnetaan myös nimellä "The Black Album" kokonaan mustan kansinsa ansiosta, ei ainoastaan ​​vangitse bändin intensiivisyyttä, vaan se toi heidät kokonaan uudelle yleisölle asettamalla radiovalmiit koukut ja heidän maailmanlopun melunsa. oli tullut tunnetuksi. Vaikka saattoi olla liian pelottavaa synnyttää suoria jälkeläisiä, ”The Black Album” auttoi tekemään Metallicasta yhtä suuren osan hard rockin panteonia kuin Led Zeppeliniä ja myy edelleen lähes miljoona kappaletta vuosittain. "Se vetosi ihmisiin, jotka halusivat pitää Metallicasta – joilla oli T-paita, mutta jotka eivät ymmärtäneet aikaisempia albumeja", Ulrich sanoo. "Se oli massoille." LORRAINE ALI

53. Green Day, Dookie (Reprise, 1994)

Kun Billie Joe Armstrong kirjoitti sanat Dookielle, hän asui tunkkaisessa Berkeleyssä Kaliforniassa, kellarissa ja nukkui sohvalla jättimäisen bongin vieressä. Joten kun hän sai levy-yhtiön ennakon, hän maksoi vuokransa vuodeksi varmuuden vuoksi. "En voinut palata punk-skenelle, olimmepa maailman suurin menestys tai suurin epäonnistuminen", hän sanoo. "Ainoa asia, jonka voin tehdä, oli nousta pyöräni selkään ja mennä eteenpäin." Hän ratsasti grungen jälkeiseen punk-räjähdykseen, joka johti kymmenkertaisesti platinaa saaneeseen albumiin, Woodstock '94 mutakylpyyn ja punkin kukoistukseen uutena amerikkalaisena popina. Green Day sai tyytymättömyyden näyttämään oudon rakastettavalta, ja heidän menestyksensä rohkaisi Sex Pistolsia yhdistymään, Pearl Jamia kääntymään punkin puolelle ja Warped Tour -bändejä, kuten Blink-182, tulemaan esiin ja juhlimaan kehon toimintojaan. "Yhtäkkiä Guns N' Roses ja Seattle-bändit sanoivat: "Haluamme heijastaa punk-rock-juuriamme", sanoo Dookie-tuottaja Rob Cavallo. "Mutta Green Day olivat niitä, jotka rikkoivat punkin." Albumi antoi myös Armstrongille, nyt naimisissa lapsen, rahaa muuttaa pois kellarista. "Elämäni muuttui täysin tuon levyn ansiosta – tavalla, jonka kanssa selviän edelleen." RJ SMITH

54. Bikini Kill, Bikini Kill EP (Kill Rock Stars, 1992)

Tämän punk-rock-kvartetin debyytti-EP alkaa feministisellä kutsulla aseisiin: "Olemme Bikini Kill ja haluamme vallankumouksen - tyttötyylistä -nyt!" Etunainen Kathleen Hanna kannustaa sävyllä, joka alkaa Valley-girl korkealta ja päättelee drill-kersantin paljetta. Tällaisilla hienontamattomilla sanoilla, katapultoivan, huutavan, palautetta ja virveliä herättävän äänen ohjaamana, Bikini Kill -kolme tyttöä ja yksi poika - nousi nopeasti yhdeksi Washingtonin osavaltion Olympian tunnetuimmista musiikin vientituotteista ja löysän liittouman lippulaivasta. naisvaltaisista yhtyeistä, jotka saivat nimen "Riot Grrrl" (itse asiassa sekä zine- että aktivistiverkoston nimi). ”Uskalla tehdä mitä haluat / Uskalla olla kuka haluat / Uskalla itkeä suoraan ääneen”, Hanna haastaa tyttöystäviä yhdessä kappaleessa. "Ime vasenta!" hän huutaa ahdistelijoita ja hyväksikäyttäjiä toisessa. 80-luvun konservatiivisten vastareaktioiden aikana kuohuneille nuorille feministeille Bikini Kill oli kolmannen aallon tietoisuuden kasvattajia, jotka pystyivät todella tyrmäämään jumitteet.

Ongelma oli, että Hanna, Tobi Vail, Kathi Wilcox ja Billy "Boredom" Karren eivät halunneet vallankumoustaan ​​julkisuuteen. Kun media alkoi levittää provosoivia iskulauseitaan ja halu esiintyä sellaisilla sanoilla kuin "lutka" kirjoitettuna vatsalleen, ryhmä (joka hajosi vuoden 1998 alussa) nosti vielä enemmän kiistaa julistamalla lehdistökiellon. "On loukkaavaa, kun ihmiset käyttäytyvät kuin olisit ensimmäinen nainen, joka on bändissä, ja tiedät ettet ole", Hanna sanoo nyt. "Emme todellakaan olleet ensimmäinen bändi, jolla oli feministisiä tai antikapitalistisia sanoituksia." Hän lisää, että Scrawl, L7 ja erityisesti Babes in Toyland inspiroivat hänen omaa musiikkiaan. "Näimme Babes juhlissa ja olimme kuin "Vau!" Hanna kertoo. "[Laulaja Kat Bjelland] oli kuin Linda Blair elokuvassa The Exorcist, joka soitti hulluimpia, kekseliäisimpiä kitarasointuja ja pukeutui mekkoon. Hän ei sulautunut rokki-juttuihin – hänellä oli oma juttunsa. Bändi vaikutti niin moniin ihmisiin.

Fugazin Ian MacKayen ja Don Zientaran yhteisnauhoittamassa Bikini Killissä oli kuitenkin jotain ainutlaatuisen syttyvistä ja kristallinkirkkaasta. "Se osui hermonappulaan", sanoo Marcelle Karp, naiskeskeisen sinkkibustin toimittaja. "He tekivät sen hyväksi, että naiset liittyivät yhteen, kuten he tekivät 70-luvulla ja sanoivat: "Vittu, aloitamme kaiken alusta." EVELYN McDONNELL

55. Neil Young ja Crazy Horse, Ragged Glory (Warner Bros., 1990)

Kun Neil Young ja Crazy Horse äänittivät Ragged Glory -elokuvan, maa liikkui. Kirjaimellisesti. Crazy Horsen kitaristin Frank “Poncho” Sampedron mukaan he eivät edes huomanneet maanjäristystä. Kamera nauhoitti heitä, "ja voit nähdä kameran heiluvan [nauhalla]. Mutta emme koskaan pysähtyneet."

Mikä laulu oli? Hän nauraa. "Se olisi voinut olla 'F*!#in'Up'."

Se on se, joka kysyy musiikillisen kysymyksen: "Miksi jatkan vittuilua?" Vastaus: Koska vittuilu on kitarapohjaisen rock 'n' rollin pointti. Ragged Gloryssa Crazy Horse, luultavasti kaikkien aikojen suurin autotallibändi, tekee ihmeitä kappaleilla, joiden ei pitäisi toimia. He lunastavat hippien sanoituksia kappaleissa, kuten "Mother Earth" ja "Mansion on the Hill", ja hippipituiset jammit saavat edelleen kuulijat tuntemaan, että he kuuntelevat kovia, kahden minuutin punk-kappaleita. Jeff Ament, satunnaisista Youngin yhteistyökumppaneista Pearl Jamista, muistelee Ragged Glory -kiertuetta: ”Se oli niin inspiroivaa. Neil oli luultavasti minulle tärkeämpi sillä hetkellä kuin koskaan.

Ja miten bändi sai Ragged Gloryn loistavan paskan soundin? Yhdessä vaiheessa, Sampedro muistelee, heidän kitaratekniikkansa "tuli sisään lapion kanssa ja laittoi sen mikrofonin eteen, ja Neil seisoi siinä laulamassa. Meidän täytyi olla aito.” SARA VOWELL

56. Aphex Twin, Selected Ambient Works 85-92 (R&S, 1992), Selected Ambient Works Volume II (Warp/Sire, 1994)

Pelkääänisen kauneuden kannalta Aphex Twinin debyytti, Selected Ambient Works 85-92, on yksinkertaisesti 90-luvun paras puhtaasti elektroninen albumi, joka tarjoaa tunnepitoisesti ja tekstuurisesti rikkaimman syntetisaattorimusiikin sitten Kraftwerkin. Mutta se, mikä teki luoja Richard Jamesin tuon harvinaisen asian, tekno-ikoni, ei ollut vain hänen neronsa hienojen melodioiden suhteen, vaan ovelasti keksitty Aphex-mytologia, eli James maaseudun ihmelapsina, joka rakentaa omat syntetisaattorinsa tyhjästä ja nukkuu kaksi tuntia yössä. .

Monet Aphex-kultin jäsenet saivat silmukan Selected Ambient Works Volume II:sta, kolminkertaisesta albumista, joka sisältää aavemaisia, ultraminimaalisia äänimaisemia, joista enimmäkseen puuttuu melodia tai rytmi. James väitti, että monet kappaleet perustuivat ääniin, jotka kuulin ensimmäistä kertaa unessa. Kun herään, menen suoraan studioon ja yritän luoda mitä olen kuullut." Volume II on kunnioitusta herättävä avanttechno-teksturologian ja tunnelmanveiston saavutus, mutta Aphexin harrastajat ovat edelleen jakautuneet. "Ensimmäinen albumi on pop-albumi", Jamesin ystävä Mike "u-ziq" Paradinas perustelee. "Volume II:sta kestää kauan oppia pitämään, mutta se on luultavasti palkitsevampaa." SIMON REYNOLDS

57. Cypress Hill, Cypress Hill (Columbia, 1991)

Vaikea uskoa sitä nyt, mutta itse asiassa oli aika, jolloin tylppäys ja haulikko olivat visionäärisen musiikin tavaraa. 90-luvun alussa Los Angelesissa kolme lasta Cypress Avenuelta sairastui kaikkiin N.W.A-klooneihin ja löysi uuden tavan kuulostaa sairaalta. "Kaikki käyttivät puhtaita soundeja ja tuttuja näytteitä", räppäri B-Real kertoo. "Ei ollut mitään outoa tai mystistä tai naamassa." Cypress Hill oli kaikki edellä mainitut. East Coastissa kasvatettujen DJ Muggsin karkeiden, pyörän reunalla jalkakäytävällä olevien breakbeattien kanssa albumi esitteli järkyttävän avant-gangsta-tyylin, jota vauhdittivat harhaanjohtavat kiljunnat, blues-kitaran huudahdukset ja avaruus vainoharhaisuus ( joka luultavasti loi pohjan myöhemmin 90-luvun sankareille Wu-Tang Clanille). Näiden pelottavien uusien soundien päälle B-Real lisäsi yhtä rohkean vokaalin: sarkastinen vato, jonka murhanhimoiset lastenlaulut ja omituiset nenän närästykset saivat sellaiset ohikulkevat tarinat kuin "How I Could Just Kill a Man" kuulostamaan hämmentävän iloiselta.

"Me vain pelleilimme", sanoo B-Real, joka räppii ruuhkattomasti ennen tätä levyä. "Joku sanoi: "Hei, mies, miksi et kokeilisi sitä sillä hauskalla äänellä, jonka teit sen kerran?" Minä sanoin: "Vittu." Ja he sanoivat: "Ei, tuo paska kuulostaa hullulta. !'” Se teki – loistavasti – ja Cypress Hillin aseita, autoja ja ennen kaikkea rikkaruohoja sisältävät laulut houkuttelivat valtavan crossover-yleisön, joka vaati vain vähän kehitystä ollakseen uskollinen. "Toisella levyllään Cypress Hill saavutti todellista edistystä", sanoo Steve Bloom, pottikeskeisen High Times -lehden musiikkitoimittaja. "He muuttuivat tylpäistä bongeiksi." CHRIS NORRIS

58. Red Hot Chili Peppers, BloodSugarSexMagik (Warner Bros., 1991)

1990-luvun alkuun mennessä Red Hot Chili Peppersin kalussa-sukka ei ollut enää niin hauska. Anthony Kiedis ja Flea olivat lähes 30-vuotiaita, ja he kohtasivat median vastareaktion yksittäisten seksuaalirikostuomioiden jälkeen. He olivat edelleen kiusaamassa alkuperäisen kitaristin Hillel Slovakin yliannostuskuolemasta vuonna 1988. He päättivät nauhoittaa vuoden 1989 Mother’s Milkin jatko-osan tuottaja Rick Rubinin kanssa, joka yritti pitää Peppersin keskittyneenä vuokraamalla heille talon Hollywood Hillsiltä. Bändi väitti, että paikka kummitteli, mutta he taistelivat sen haamuja ja omaansa vastaan ​​veljeyden tunteella, joka tulee esiin kappaleissa, kuten "Funky Monks". BloodSugarSexMagikin kuuleminen "sai tiimitunnelman, aivan kuin olisin pelannut pistettä B-Ball-joukkueessa", sanoo Minutemenin entinen basisti Mike Watt, jolle albumi on omistettu.

Ensimmäinen single oli räikeä "Give It Away", mutta se oli "Under the Bridge" – katkeransuloinen ystävänpäivä loistokkaalle Los Angelesille – mikä teki Peppersistä riittävän suuren vetonauhurin vuoden 1992 Lollapaloozan otsikoksi. "Menin pisuaariin ja vierelläni oleva kaveri laulaisi kappaletta hänen hengityksensä alla", Kiedis sanoi vuonna 1992. "Meillä ei ollut koskaan ollut radiohittiä." Se oli vasta heidän ensimmäinen – henkiin herätetyistä "Give It Away", "Breaking the Girl" ja "Suck My Kiss" osoittivat myös, että punk-funk- ja radiovalmiiden poplaulujen ei tarvitse olla toisiaan poissulkevia. MARC SPITZ

59. Sonny Sharrock, Ask the Ages (Axiom, 1991)

Vuoteen 1970 mennessä kitaristi Sonny Sharrock oli soittanut Pharoah Sandersin ja Miles Davisin hippi-jazz-levyillä Hendrixin tämän puolen superspazzy-kitaroita. 1970-luvun lopulla hän lopetti työnsä valitessaan autonkuljettajan virkapuvun terävät linjat (muiden töiden ohella). Mutta avantgarde-basisti, tuottaja ja fani Bill Laswell asetti hänet freejazz-superyhtyeensä Last Exitin huipulle, ja 90-luvun alkuun mennessä Sharrock oli saanut takaisin maineensa mestariblasterina – ja rock-yhtyeissä kuten Sonic Youth ja Pussy Galore oli velkaa skronkille rojalteja. Oli aika tuoda melu, mutta sen sijaan Sharrock vastasi meditatiivisella OM:lla: Yhdistettyään Sandersin kanssa ja soittamalla legendaarisen Coltrane-rumpalin Elvin Jonesin kanssa Sharrock valitsi vivahteen wallopin sijaan. "Sonnyn kitaran melodista puolta yritettiin tietoisesti tuoda esiin", Laswell sanoo. "Se ei ole niin kaukana siitä, mitä Carlos Santana tai Jeff Beck tekee."

Traagisesti 54-vuotias Sharrock sai kohtalokkaan sydänkohtauksen pian paluunsa jälkeen. Ask the Ages -basisti Charnett Moffett sanoo: ”Olen vasta alkamassa ymmärtää levyn vaikutusta tähän päivään. Mutta Sonny tiesi, että hän dokumentoi jotain korkeammalla tasolla." D. STRAUSS

60. The Prodigy, Music for the Jilted Generation (XL/Mute, 1994)

Firestarterin jälkeen käsitys Prodigysta futuristisena rock-yhtyeenä ei vaikuta hämmästyttävältä. Mutta vuonna 1994 Music for the Jilted Generation oli järkyttävä uusi keksintö, joka räjähti yhtyeen pois Britannian rave-kulttuurista ja voitti alt-rocker-yleisön. Grungy kitara kappaleissa ”Their Law” ja ”Voodoo People” auttoi monia kääntymään. Mutta albumin konsepti sai heidät myös ottamaan heidät vakavasti nuorten puolestapuhujina: The Prodigy’s Generation J oli Generation X Iso-Britannian kierteellä – vieraantuneita lapsia, joiden viikonlopun rave-nirvanaa uhkasi sortopolitiikka. "Ei koskaan ollut ongelmia ulkoilmaraveissa, joita pelasimme", sanoo Maxim Reality, Prodigy's MC. "Se oli vain vakavaa hallituksen vainoharhaisuutta nuorten kokoontumisesta yhteen."

Albumi asettuu täydellisesti yhtyeen vuoden 1992 debyytin Experiencen E-beatin vuoristoradan ja vuoden 1997 rocktronican läpimurron, The Fat of the Landin, kyberpunk-asemien väliin. Jiltedin erottuva tekijä on ”Poison” – ensimmäinen kerta, kun Prodigy käytti ”oikeaa” laulua samplejen sijaan ja siirtyi alaspäin hiphop-boombasticsiksi. "Poison" oli "ponnahduslauta kohti "Firestarteria", sanoo Reality, joka tarjosi kappaleen rajua laulua.

Jilted aloittaa puheenvuorolla: "Olen päättänyt viedä työni takaisin maan alle, jotta se ei joutuisi vääriin käsiin." Huolimatta beatmasteri Liam Howlettin pakkomielteestä street cred:stä, Jilted osoitti, että Prodigyn hillitön populismi sai heidät lukittumaan pysäyttämättömälle tielle kohti maailmanlaajuista tähteyttä. Jäljelle jäi vain vokalisti Keith Flint vaihtamaan hiustyyliään. SIMON REYNOLDS

61. Lucinda Williams, Car Wheels on a Gravel Road (Mercury, 1998)

Viidennen albuminsa nimikkokappaleella laulaja/lauluntekijä Lucinda Williams muistaa lapsuudenkodin Maconissa Georgiassa ja autojen ääniä. pois. Car Wheels avautuu kuin eteläinen matkakertomus, jossa on lyyrisiä pysähdyksiä Lake Charlesissa, Opelousasissa, Algerissa, Lafayettessa, Greenvillessä, Slidellissä ja Jacksonissa. "Se on nostalgista tietyille elämänjaksoille, ja yhdistän paikkoja noihin aikoihin", Williams sanoo.

Sopivasti itse albumi koki eeppisen kolmen vuoden odysseian Austinista Nashvilleen Los Angelesiin. Williams vaihtoi tuottajaa, studiota ja muusikkoa useammin kuin kerran, nauhoitti monia kappaleita uudelleen ja sai aikaan raportteja, joita hän oli liian vaativa studiossa. "Luulen, että hän pelkäsi projektin loppuun saattamista", sanoo Steve Earle, joka on yksi albumin tuottajista. Williams syyttää viivettä siitä, että hänet allekirjoitettiin kahdelle eri levy-yhtiölle, jotka taittuivat, ja sanoo tehneensä vain sen, mitä jokainen tarkkaavainen muusikko tekisi. "Minulla on hyvät vaistot", hän sanoo, "ja haluan vapauden seurata niitä."

Car Wheelsin tarinakappaleet ylittivät vuoden 1998 kriitikot ja löysivät Williamsille uuden yleisön Wilcon kaltaisten bändien fanien joukossa. "Näyttää siltä, ​​että mitä kauemmin asiat kestivät, sitä enemmän vauhtia kasvoi", Williams sanoo. "Se on nopan heitto. Jos se olisi mennyt toisinpäin, luulisin, että olisin mennyt johonkin luolaan ja piiloutunut." EVELYN McDONNELL

62. Pavement, Crooked Rain, Crooked Rain (Matador, 1994)

Pian sen jälkeen, kun Crooked Rain, Crooked Rain julkaistiin ystävänpäivänä vuonna 1994, Pavementin keulahahmo Stephen Malkmus vieraili CompuServessä online-chatissa. Crooked Rain on muun muassa konseptialbumi ambivalenssista, huimausta rullalautailusta läpi indie-kulttuurin, jossa Malkmus tarkastelee viileästi "uouden aikakauden" nautintoja – huumeita, hiustenleikkauksia, nykimistä keikan jälkeen. Älä päätä, otatko liekinheittimen kaikkeen vai luetko vain Sassyn uuden numeron. Niin vaikeasti kuin vihjailevakin se on täynnä vihjeitä, kuten "Tarvitsemme salaisuuksia" ja "(mumisea) kuin palapeli". Mutta palapelit vaativat ratkaisuja, ja kun fanit lähettivät sähköpostin Malkmukselle, he halusivat vastauksia: ”Mitä sinä todella ajattelet Stone Temple Pilotsista?” "Mistä varastit "Silence Kidin" kitarariffin?" Vastatessaan viimeiseen kysymykseen Malkmus lainasi Freen "All Right Now" -kappaletta, mikä kuvastaa albumin valtavirran inspiraatiota. "Olen varma, että se kuulostaa joillekin ihmisille lo-filta", Malkmus sanoo, "mutta meille se kuulosti todella isolta ja röyhkeältä, kuten 70-luvun klassikkorockia." Se on osa albumin arvontaa: Kukaan ei pelaa pulmia, jotka eivät ole hauskoja. Ja kun fanit kysyivät toistuvasti STP:n vastaisista tunteista ”Range Lifessa”, Malkmus iski – se oli ainoa sopiva tapa mainostaa albumia, joka päättyy epätäydelliseen lauseeseen. "Pavement oli kuin ryhmä älykkäitä, itsevarmoja tyyppejä, joista kaikki pitivät", sanoo Sebadohin Lou Barlow. "Ihmiset tunsivat itsensä älykkäämmiksi kuultuaan sen." ROB TANNENBAUM

63. Uncle Tupelo, No Depression (Rockville, 1990)

Amerikan musiikillinen menneisyys vedetään harvoin nykyisyyteen No Depressionille tuomalla voimalla ja raivolla Uncle Tupelo. Nämä kolme Illinoisin osavaltion alaosasta kotoisin olevaa schlubia käynnistivät albumin mukaan nimetyn juurisuuntautuneen musiikillisen liikkeen ja lähestyivät vanhempiensa country-albumeja samalla kunnioituksella ja kunnioittamattomuudella kuin kantakaupungit P-Funkissa. "Meille [Louvin Brothersin] "Knoxville Girl" oli pelottavampi kuin mikään, mitä Henry Rollins saattoi keksiä", muistelee basisti Jeff Tweedy, joka jakoi lauluntekijätehtävät kitaristi Jay Farrarin kanssa. "Musiikkimme kuulosti punk rockilta, koska tunsimme, että meillä on oikeus soittaa."

No Depression kirjoitti uuden luvun amerikkalaiseen roots-rock-saagaan, mutta se oli myös viimeinen tärkeä artefakti indie-levy-yhtiön SST:n uranuurtamassa get-in-the-van -estetiikkassa. Tupelon piiska-älykkäät sovitukset ja sinikauluspopulismi nyökkäsivät Minutemenille, mutta albumin ainutlaatuinen viehätys oli tapa, jolla se valaisi nykyisyyttä ryöstämällä menneisyyttä. "Se, mikä Uncle Tupelolla oli, mitä monilla alt-country-bändeillä ei ole, on "aito yksinäinen" soundi", Steve Earle sanoo. Farrar ja Tweedy hioivat sitä kolmella muulla albumilla, ennen kuin he erosivat muodostaen vastaavasti Son Voltin ja Wilcon, mutta No Depression on edelleen loistava todiste siitä, että suuret amerikkalaiset artistit eivät vain peri juuria – he viljelevät niitä. GREG MILNER

64. Built To Spill, There’s Nothing Wrong With Love (UP, 1995)

Boisen toinen albumi, Idaho's Built to Spill, oli vuosikymmenen suloisin pieni kitaraeepos. Juuri kun kiilto oli hiipumassa grungen kultakuumeesta, laulaja/kitaristi Doug Martsch haastoi laiskan kyynisyyden kellaribändien sinfonioilla, jotka muuttivat hänen oman yksityisen Idahonsa indie-rockin viimeiseksi tuntemattomaksi maaksi. "Olin nuorempana nauttinut sarkasmista musiikista", sanoo Martsch, joka kirjoitti albumin vuonna 1993 työskennellessään maisemointityössä ja odottaessaan tyttöystävänsä synnyttävän heidän poikansa Benin. "Pidän vilpittömästä."

There’s Nothing Wrong With Love teki kitarasankarille sen, mitä Kurt Cobain oli tehnyt rocktähdelle: heikensi egoa koskettavalla haavoittuvuudella. "Se oli aikaa, jolloin ihmiset olivat, kuten "Grunge on kuollut, riot grrrl on kuollut - mitä Luoteismusiikissa tapahtuu?", sanoo Olympia, Washingtonissa asuva lauluntekijä Lois Maffeo. Martschin irtautuminen indie-amatöörismiin – tuottaja Phil Ekin mukaan ”ei pelkää vahvaa muusikkoa” – vaikutti sellaisiin emo-ydinbändeihin kuin Modest Mouse, vaikka Martsch ei koskaan täysin saanut takaisin samaa viattomuutta. "Se oli viimeinen levy, kun pystyin tekemään musiikkia ajattelematta, että monet ihmiset kuulevat sen", hän sanoo. "Se tekee eron. Haluaisin ajatella, että ei, mutta niin on." JON DOLAN

65. Basehead, Play With Toys (Imago, 1992)

Baseheadin Play With Toysissa on yhtä paljon rappia ja slacker rockia, jossa yhdistyvät nod-time breakbeatit, mumisevat laulut ja akustisen kitaran grooveja kumouksellisella ilmeellä. Tämä Howardin yliopiston opiskelijan Michael Iveyn vuoden 1992 debyytti oli nirso, ärtyisä vaihtoehto 90-luvun alun gangstarapille ja 5-Percenter-käännytykselle, ja sen boho-tunnelma esikuvasi indie-hip-hop-liikettä muutamalla vuodella. "Se on yksi emotionaalisesti mukaansatempaavimmista hip-hop-levyistä koskaan – ja yksi aliarvostetuimmista", sanoo entinen Living Colorin kitaristi ja Black Rock Coalitionin perustaja Vernon Reid. Vaikka Ivey makeutti toimituksen oodilla oluelle ja viekkaalla, hillittömällä huumorilla – kuten sketsi, joka kuvaa R&B-bändiä, joka yrittää ohittaa punakaulabaarissa – hänen viestinsä säteilivät stoner-usun läpi. Sellaiset rakkaussairaat narratiivit kuin "Not Over You" puhuvat myös naisvihasta ja masennuksesta, kun taas "Evening News" tutkii köyhyyttä, kiihkoilua ja väkivaltaa.

"Osa aikomuksestani oli paljastaa musta yleisö joillekin erilaisille asioille, avata R&B-mieliä", Ivey sanoo. "Mutta päätyi tavallaan siihen, että afroamerikkalainen yleisö ei ollut se, joka otti ennätykseni." Sen sijaan indie-rock-fanit ottivat yhteyttä. Myöhemmin Ivey kävi läpi hengellisen kääntymyksen, ja hän sai äskettäin valmiiksi albumin nimeltä In the Name of Jesus. "Kuten ensimmäinen levyni, lähestyn musiikkiani olemalla välittämättä siitä, mikä on vastaus, vaan tekemällä jotain, joka inspiroi minua", hän sanoo. "Mutta tällä kertaa lähestyn sitä hieman enemmän viisautta ja keskittymistä - ja vähemmän alkoholia." SUZANNE McELFRESH

66. Missy Elliott, Supa Dupa Fly (Eastwest, 1997)

Missy "Misdemeanor" Elliottin genreä särkevä platinadebyytti pilkkasi mielikuvituksellisesti glamourityttöjen esteitä. Ensimmäisen singlen ”The Rain (Supa Dupa Fly)” videossa Virginiassa asuva räppäri räjäytti hiphopin ja R&B:n pakkomielteen hiuskudotusta pukeutuneisiin huiviin pukemalla puhallettavan roskapussin ylle yhdessä kohtauksessa ja pitkä, suora kauhuperuukki toisessa. Elliottilla oli jopa tarttuva "vittuun kaikki" -nauru valmiina kaikille vastustajille: "Hee hee hee hee ha." "Ihmiset kohtelivat sitä tyttöä kuin paskaa", sanoo pitkäaikainen ystävä Mary J. Blige, "mutta katsokaa häntä nyt." Ennen Supa Dupa Flyä Elliott ja tuottaja Tim "Timbaland" Mosley olivat tehneet yhteistyötä Aaliyahin One in a Million -elokuvassa, joka inspiroi useita jäljittelijöitä. "Mitä ihmiset tekevät nyt näytteillä, me teimme viisi vuotta sitten", Elliott sanoi vuonna 1997. Kaksi ystävää menivät askeleen pidemmälle Supa Dupa Flyn kanssa valmistaen tarttuvan mutta sääntöjä rikkovan sekoituksen hiphopista, etelän saalista. , ja drum 'n' basso. Ja mukana Missy-kavereiden, kuten Lil' Kim ja Busta Rhymes, cameos, se oli iloinen ilmaus ystävyydestä ja selviytymisestä, jota hiphop tarvitsi Tupacin ja Biggien kuoleman jälkeen. CRAIG SEYMOUR

67. Kilpikonna, Millions Now Living Will ei koskaan kuole (Thrill Jockey, 1996)

Jehovan todistajien ennustuskirjan mukaan vuonna 1920 nimetty Tortoise's Millions Now Living Will Never Die, otettiin vastaan ​​musiikkimielisesti. Tässä oli Chicagon yhtye, joka käytti rockin materiaaleja, mutta kohteli genreä muinaisena historiana. Tortoise ei vaivautunut ääniin, ja, kuten Jonathan More brittiläisestä näytekirurgista Coldcutista sanoo, he "toivat kitaran markkinoille enemmän kuin Riffs 'R' Us". Albumi pohjautui elektroniseen musiikkiin, dubiin ja hieman Slintin stop-motion-indie-rock-tarkkuuteen ja sulautti ne kaikki kuplivaan, egottomaan musiikintekoon. "Jälkeenpäin ajateltuna se oli naiivia todella hyvällä tavalla", sanoo rumpali/tuottaja John McEntire.

Miljoonia koottiin lause kerrallaan. "Olimme tällä tilalla ja soitimme toisillemme ideoita noin viisi päivää", basisti Doug McCombs kertoo, "ja yritimme miettiä tapoja yhdistää ne toisiinsa." Suurin tulos oli ”Djed”, 21 minuutin mittainen instrumentaalifragmenttien kokoonpano, joka on ollut post-rockin DNA:na siitä lähtien. Sarja remiksoijia hajottaisi myöhemmin Millions-sarjan 12 tuuman singlejä. Indie-rock-maailma oli löytänyt sekoituksen taiteen, eikä se olisi koskaan entisensä. DOUGLAS WOLK

68. Fatboy Slim, You've Come A Long Way, Baby (Astralwerks, 1998)

Jos 90-luku oli kollaasien aikaa, Fatboy Slim oli lapsi vapaana äänimuseossa saksien ja liiman kanssa. Kaljuuntuva hedonisti Norman Cookista tuli epätodennäköinen elektroniikan lähettiläs valtavirtaan, mutta hänen toisen albuminsa, You've Come a Long Way, Baby, näytelmähumalassa esiintynyt pop-poppi levisi MTV:hen, televisiomainoksiin ja jopa teini-ilmiöihin. Kuukausia albumin julkaisun jälkeen "Praise You" oli ensimmäinen tanssiin suuntautunut single, joka skaalao modernin rockin radiosoittolistoja ilman videogeenisiä kasvoja kiinnitettäväksi.

Cook aloitti 1980-luvun puolivälissä bassomuusikkona jangle Housemartinsissa ja siirtyi tanssilattialle pastissipainotteisen Beats Internationalin kanssa ennen kuin iski Big Beat -skenessä, joka puolusti aivoja. "Elämme paskassa maassa, joka oli aikoinaan mahtava, ja vietämme paljon aikaa pyytääksemme anteeksi, kuinka hyödyttömiä olemme", Cook sanoo. "Joten mieluummin nauramme kuin murehdimme siitä, olemmeko enää hyviä kriketissä."

Cook saa sen kuulostamaan siltä, ​​että hän voisi koota tuoppien väliin hauskan hitin, kuten "The Rockafeller Skank" - "Sen verran ajatuksia siihen liittyy", hän sanoo - mutta hänen räikeä lähestymistapansa tanssimusiikkiin on kiistaton. . "Hänen tekemien levyjen tekeminen on melkoinen taito", sanoo Chemical Brother Tom Rowlands. "Hän antaa ihmisille euforiaa." BARRY WALTERS

69. Slint, Spiderland (Touch and Go, 1991)

Vuosikymmenen aamunkoitteessa Spiderland huuhtoutui indierockin rannoille kuin kuolleenmeren vinyyliin valettu kirjakäärö. Kentuckysta Louisvillestä kotoisin oleva Slint otti juurensa – ja puolet heidän neljästä jäsenestään – Squirrel Baitista, pussihousuista lukion kakaroista, jotka viettivät 80-luvun puolivälissä nipistelemässä Hüsker Dü:n korkokenkiä. Kun he perustivat Slintin vuonna 1987, he hidastivat tempoaan ja hillitsivät kappaleitaan brutaaliin ytimeensä rumpali Britt Walfordin johdolla. "Britt oli erittäin itsepäinen ylevyyden tavoittelija", sanoo kitaristi Brian McMahan, joka nykyään johtaa For Carnationia.

Yhden albumin ja muutaman singlen perusteella Chicagon riippumaton levy-yhtiö Touch and Go suostui antamaan Slintille 3 000 dollaria uuden LP:n tekemiseksi, jos bändi luopuisi promootiobudjetista. Kahden viikonlopun aikana äänitetty Spiderland ei ollut niinkään lo-fi kuin matalalentoinen – se lipsahti hiljaa rockin tutkan alle. Slint erosi melkein heti sen jälkeen, mutta Spiderland leijuu edelleen aavemaisesti indie-rock-maiseman päällä. (Kaksi vuotta julkaisunsa jälkeen McMahan lopetti päivätyönsä elääkseen rojaltimaksuilla.) Albumi dokumentoi postpunkin kasvavan ajelehtimisen kohti "postausta", mutta sen itsetutkiskelu osoitti, että kokeellinen musiikki voi olla emotionaalisesti ärsyttävää. "Spiderlandilla oli valtava vaikutus meihin", sanoo Sebadohin Lou Barlow, joka kirjoitti kappaleen "Slintstrumental" kuultuaan albumin. ”Se oli dynaaminen, tunteellinen ja täydellisesti artikuloitu. Se oli hiljaisesta äänekkääseen kuulostamatta grungelta tai edes indie rockilta. Se kuulosti enemmän uudelta musiikilta." GREG MILNER

70. Soundgarden, Superunknown (A&M, 1994)

Nirvana pelasti rockin, mutta Soundgarden pelasti rawkin. Heidän varhaisalbuminsa loivat Black Sabbath-meets-Big Black -suunnitelman grungelle, mutta Superunknown, joka nousi Billboard-listalle 1. viikkoja ennen Kurt Cobainin itsemurhaa, on edelleen alalajin teknisesti hienostunein musiikillinen lausunto. Osittain man-rock rumble (Rainbow and Freen kautta), osittain autotallipsykedelia, se yhdistää Beatlesin "White Albumin" eksentrinen tuotannon Metallican "Black Albumin" untuvaiseen katarsiin. Vuoteen 1993 mennessä "olimme tehneet riff-rockia niin monella tapaa kuin pystyimme kuvittelemaan", sanoo laulaja Chris Cornell. "Oli aika tehdä jotain erilaista – miksi muuten tehdä levyjä?" Se oli kunnianhimoinen askel, ja "Fresh Tendrilsin" kaltaiset avant-rock-kappaleet kartoittivat näppärästi grungen ulkorajoja. "En tiedä, kuvittelivatko he alun perin sitä tekevänsä", tuottaja Michael Beinhorn sanoi vuonna 1994, "mutta tiedän, että se on suunta, jossa he tunsivat olevansa todella mukavat."

"Black Hole Sun":sta tuli Soundgardenin suurin hitti, ja Superunknownin "olisi pitänyt olla levy, jolla soitimme 41 maassa ja josta tuli maailmankaikkeuden suurin bändi", Cornell sanoo. "Mutta viiden levyn jälkeen emme vain halunneet tehdä sitä. Tietyssä mielessä ampuimme itseämme jalkaan." He tekisivät vain yhden albumin lisää – vuoden 1996 kaupallisesti vähemmän menestyneen Down on the Upside – ennen kuin heittäisivät flanellin. Mutta Superunknown oli todella grungen viimeinen tahto ja testamentti – vaikka suurin osa perillisistä ei koskaan täysin täyttänyt sen kunnianhimoa. JAMES ROTONDI

71. Buena Vista Social Club, Buena Vista Social Club (World Circuit/Nonesuch, 1997)

Buena Vista Social Club -projektista on helppo vahata rapsodinen: juurimusiikin voitto kiiltävän popin ja taiteen yli politiikan. . Tarina: Maapalloa kiertävä amerikkalainen muusikko/tuottaja (Ry Cooder) matkustaa Havannaan ja kerää joukon iäkkäitä kuubalaisen perinteisen musiikin ja jazzin mestareita. Tuloksena on Grammy-palkittu albumi, dokumenttielokuva ja voittoisaa konsertteja Amerikasta Amsterdamiin. Cooder auttoi tarjoamaan foorumin lähes unohdetuille virtuoosille, kuten pianisti Rubén González ja laulaja Compay Segundo. Tuloksena oleva musiikki on hienostunutta, monikerroksista, monimutkaista, hypnoottista ja syvän emotionaalista, ja siinä yhdistyy kansanmusiikki ja urbaani polyrytmi. Cognoscenti arvosti työtä alusta alkaen: Lou Reedin mukaan se on "lumoava, todella upea levy". Mutta se osui sointumaan lumpen-fanien keskuudessa kansainvälisesti, sillä se myi lähes puoli miljoonaa kappaletta pelkästään Yhdysvalloissa.

"Se albumi antoi maailmalle hyvän esityksen kuubalaisesta musiikista", sanoo 72-vuotias laulaja Ibrahim Ferrer, joka loisti kenkiä Havannassa, kun Cooder värväsi hänet. "Se sai ihmiset ymmärtämään, että aitoa kuubalaista musiikkia on edelleen olemassa." TONY GREEN

72. Mary J. Blige, My Life (Uptown, 1994)

R&B-legendan tavaraa, Mary J. Bligen polttava toinen albumi sisälsi lähes kaikki 90-luvun kaupunkimusiikkiskenen tärkeimmät näytelmät: Puff Daddy toimeenpanevan tuottaman sen; Death Row honcho Suge Knightin huhuttiin murtaneen päänsä Uptownissa saadakseen Bligelle paremman sopimuksen; ja "Who Shot Ya" - surullisen kuuluisa Notorious B.I.G. B-puoli, joka ärsytti vangittua Tupac Shakuria – aloitti My Life -välikappaleena, mutta sitä kiellettiin liian kovasta.

Mutta silmiinpistävin oli musiikin takana oleva tarina nuoresta naisesta, joka kamppaili ymmärtääkseen, kuinka dramaattisesti hänen maailmansa oli muuttunut sen jälkeen, kun hänen debyyttinsä, What's the 411?, räjähti kaksi vuotta sitten. Urheilullinen sielua särkevä laulu, syvästi persoonalliset sanoitukset ja päihteeseen soveltuvat kappaleet, My Life vietti 85 viikkoa Billboardin R&B-listalla (enimmäkseen Rose Roycen I'm Going Down coverin ansiosta. ”) ja loi sellaisen introspektiivisen hip-hop soulin, joka jonakin päivänä ruokkisi Erykah Badun ja Lauryn Hillin kriitikoiden ylistämiä levyjä. "Tiesimme, että teemme jotain uraauurtavaa", sanoo Tony Maserati, yksi albumin insinööreistä. Yllättäen suurimman osan musiikkikappaleista on kirjoittanut ja yhteistuottanut Chucky Thompson, 23-vuotias tulokas, joka astui mukaan, kun useat suuret tuottajat hinnoittelivat itsensä ulos kilpailusta. "Ajattelin tehdä koko albumin ilmaiseksi", Thompson sanoo. Vaikka albumin tekeminen oli hänelle unelmatyö, se oli "todellinen painajainen" Bligelle. "Kirjoitin tunteitani kyyneliin", Blige kertoo, "koska minun piti puhua vain tuolle paperille." CRAIG SEYMOUR

73. Elliott Smith, joko/tai (Kill Rock Stars, 1997)

Hetki viime vuoden Oscar-gaalassa, jolloin Elliott Smith kumarsi Trisha Yearwoodin ja Celine Dionin kanssa, oli unohtumaton vähän underground-tapaa valtavirran omituisuutta. . Laiha, heikkoääninen laulaja/kitaristi, jolla on grunge-casualty-tunnelma, Smithillä oli kolme erittäin indie-albumia ja Oscar-ehdokkuuden saanut "Miss Misery" (Good Will Hunting -soundtrackista), ja hän oli tällä lavalla täsmälleen yksi syy: Hän on hämmästyttävän voimakas lauluntekijä. Hänen sanoituksensa ovat sydäntäsärkeviä ja epäsentimentaalisia, universalistisia ja raa'an erityisiä, ja niitä tukee merkittävä säveltaju, joka vetoaa enemmän Beatlesiin kuin Smithin punk-juuriin.

Smith on myös itse ankarin kriitikko. Kun hän äänitti joko/tai (huomaa, että nimi on Kierkegaardilta), häntä piinasi maineen pelko ja epäluulo. "Nauhoitin albumia varten 30 kappaletta, enkä voinut valita yhtään, mistä pidin", hän kertoi Seattlen vaihtoehtoiselle viikkolehdelle The Stranger. "Luulin, että ne kaikki olivat perseitä." Mutta monet ihmiset olivat eri mieltä. Sleater-Kinneyn rumpali Janet Weiss sanoo, että kun hän tuki Smithiä kiertueella viime vuonna, "ei mennyt iltaa, jolloin "Ballad of Big Nothing" ei liikuttaisi minua lähes kyyneliin." Hän ei ole ainoa. DOUGLAS WOLK

74. De La Soul, De La Soul on kuollut (Tommy Boy, 1991)

"Emme halunneet, että ensimmäinen albumimme kansi olisi meille kukkien ja sen kanssa", De La Soulin Trugoy sanoo ryhmän 1989 debyytti 3 Feet High and Rising. ”Halusimme hissin puolivälissä vain kasvoillamme. Mutta visiomme päätyi heittämään roskiin." Joten De La Soul is Deadin kanssa Long Islandin kolmikko siirtyi niin kauas kuin pystyi 3 Feel Highin "D.A.I.S.Y. Ikä" ("Ring Ring Ring (Ha Ha Hey)" -video sisältää putoavan ruukun, joka murskautuu paloiksi). Yritykset todistaa omaa kovuuttaan olivat toisinaan hieman raskaita, mutta henkeäsalpaavat kertomukset, kuten insestiteemainen ”Millie pulled a Pistol on Santa” ja häikäisevän henkilökohtainen ”My Brother's a Basehead” veivät hiphopin paikkoihin, joissa se oli. koskaan ollut. "Yritimme näyttää, ettemme olleet vain yhden albumin näytelmä", tuottaja Prince Paul sanoo. ”Ja musiikkiteollisuuteen oli paljon pettymystä. Kun kuuntelen sitä nyt, räppi kuulostaa – sanotaanko – katkeralta?” Ehkä niin, mutta katkeruus pelasti De La Soulia muuttumasta Day-Glo-sarjakuvaksi, mikä tasoitti tietä yhdelle hiphopin pisimpään ja johdonmukaisimpaan uraan. TONY GREEN

75. Steve Earle, I Feel Alright (Warner Bros., 1996)

"Jokaisella albumillani on "state of me" -kappale", sanoo Nashvillen kapinallinen Steve Earle. "Kappale "I Feel Alright" oli eräänlainen "Fuck you, I'm not dead" -kappaleeni. Tuolloin – maaliskuussa 1996 – se tuli jonkinlaisena yllätyksenä, koska vuosina 1991–1994 "en tehnyt ennätyksiä, koska se oli kokopäivätyötä vain huumeiden löytämiseksi." Kun vanhat ystävät törmäsivät Earleen supermarketissa, hän alkoi höpöttää uudesta albumistaan ​​– hänen mukaansa albumi kuulosti Rubber Soulilta. He vain nyökkäsivät tietäen, että kun Earle teki kantrirockin kunnioitettavaksi vuoden 1986 Guitar Townissa, hän lopulta vaipui areenavalmiiseen loistoon ja sitten täysimittaiseen heroiini- ja crack-riippuvuuteen.

Mutta kuukausien kuluessa kuntoutuksen jälkeen Earle kirjoitti I Feel Alright, mikä teki hänen neljän vuoden menetetyn viikonlopun lupauksensa päivittäistavarakaupassa: "More Than I Can Do" ja "Now She's Gone" Earle muokkasi puolivälissä. -jakso Lennon-McCartney hillbilly-ticsineen. Hänen ajoituksensa ei olisi voinut olla parempi: hän palasi maailmaan, joka antoi hänelle rekvisiitta alt-country-kuvakkeena. "Jonkin aikaa siellä hän ikäänkuin ajautui haluavansa Guns N' Rosesiksi", sanoo Richard Bennett, joka on tuottanut albumin. "Tämä oli paluu muotoon." MARK SCHONE

76. Daft Punk, Homework (Neitsyt, 1997)

Ranskan house-musiikin kauhistuttavat lapset, Thomas Bangalterin ja Guy-Manuel de Homem-Christon pariisilainen duo käytti itsepintaisia ​​Chicagon house-biittiä, Roland 303:n "forge" -squelches, Vokooderilaulua ja pientä je ne sais quoia armottomasti tanssittavaan bilelevyyn, joka ei koskaan laiminlyö lisää pomppimista. "Albumin nimeksi tuli Homework lähinnä siksi, että se on äänitetty makuuhuoneessa", Bangalter sanoi tuolloin, vaikka sen alkuperä kumoaa levyn olohuoneen mattoleikkauskyvyn. Esimerkiksi kappaleiden "Rollin' and Scratchin" ja "Rock 'n' Roll" sumea suodatus rakentuu ja rakentuu, kunnes boogie-kuume ylittää vaaralliset lämpötilat.

Kuuntelivat radiosta Warren G:n ”Regulatea” ja Dr. Drea, pariskunta inspiroitui keksimään Da Funkin ilkeän roller-disko-heiton. "Alkuperäinen riffi oli itse asiassa sireeni", Bangalter sanoi, "mutta halusimme tehdä siitä enemmän gangsta rap -jutun, likaisemman, joten muutimme hieman ääntä." Kappale päätyi maailmanlaajuiseen tanssilattialle, kuten myös Bangalterin sivuprojekti Stardust ("Music Sounds Better With You"), ja Daft Punk on edelleen yksi maailman arvostetuimmista klubeista. "Da Funk oli meille suuri levy", sanoo Tom Rowlands Chemical Brothersista. ”Se oli niin tuoretta ja jännittävää. Saimme hyvin varhaisen kopion, ja se oli aina osa settiämme – heidän levynsä ovat DJ:n unelma.” MIKE RUBIN

77. Boredoms, Super æ (Birdman, 1998)

"Teemme aina sitä, mistä tällä hetkellä pidämme" on suurin oivallus, jonka saat Japanin Boredomsin, maailman johtavan dadaistisen rock-yhtyeen, ryhmähaastattelusta. . Ja "We like the sound of it" täytyy riittää selitykseksi yhtyeen tuottoisalle sanalle "super", joka esiintyy monissa heidän kappaleissaan ja albumeissaan, erityisesti viime vuoden superhypnoottisessa Super æ:ssä. Se on hienoa, koska Boredomsin musiikki puhuu kovaa ja selkeää. Heidän varhaisessa työssään nojautuivat spastiseen punk-omituisuuteen ja akrobaattiseen näyttämöteatteriin, kuten ne harvat, jotka olivat todistamassa heidän varhaisia ​​avaussarjojaan vuoden 1994 Lollapalooza-kiertueella, voivat todistaa. Mutta Super æ:ssä Boredoms näyttää hämmästyttävän kypsymisen. Se on psykedeelinen kokemus, sekä brutaali että herkkä: pommimainen kitarakohina, epätoivoiset huudot ja kiireetön perkussiot ja Stereolab-henkiset melodiat kertovat siitä, mitä Will Hart of Olivia Tremor Control kutsuu "metallin, mutta myös auringon voimaksi... aurinkoenergiaa!" Bändi ei ole enää riippuvainen lyhyydestä ja monoliittisesta skreestä, vaan on oppinut luottamaan hitaampiin rytmeihin ja yhden säröisen kitaran yksinkertaisuuteen. Olemme vuorostaan ​​oppineet odottamaan, että Boredoms ei koskaan täytä nimeään. WINDY CHIEN

78. Yo La Tengo, I Can Hear the Heart Beating as One (Matador, 1997)

Yo La Tengo oli tehnyt upeita noise-folk -levyjä yli vuosikymmenen ajan, mutta kahdeksannella albumillaan he avasivat ääni, petti vartionsa ja muutti heidän pienen maailmankolkkansa indie-rock-herkkujen puutarhaksi. Georgia Hubley keksi itsensä uudelleen funky-rumpaliksi taivaallista Farfisaa vastaan ​​kappaleessa Autumn Sweater. Ira Kaplan antoi Beach Boysin "Little Hondalle" kiiltävän uuden palautteen, ja he juhlivat hämmentävää avioliiton ihmettä Casio-sävyisellä bossa novalla "Center of Gravity". Löysä, kokeellinen ja toisinaan suorastaan ​​groovy I Can Hear the Heart Beating as One oli muokkausmusiikkia yliopistolainapakolaisille Olympiasta Washingtonista Ateenaan Georgiaan.

Se oli seurausta siitä, että tästä saarellisimmasta bändistä tuli "hieman rohkeampi paljastaa tunteita ja antaa niiden tulla esiin musiikissa", Hubleyn mukaan. Yo La Tengo oli ehdottanut tällaista kunnianhimoa 1990-luvun Fakebookista lähtien, mutta he toimittivat sen tänne. "Monet asiat, joita ryhmämme on tehnyt vuosien varrella, olemme tehneet yrittääksemme päästä yli ujoudesta", Ira Kaplan sanoo. "Ehkä onnistuimme siinä paremmin tällä levyllä." JON DOLAN

79. Oasis, (mikä on tarina) Morning Glory? (Epic, 1995)

Aikana, jolloin useimmat brittiyhtyeistä yrittivät kömpelösti tulla uudeksi Nirvanaksi, äreä mancunialainen kvintetti päätti yrittää tulla uudeksi Beatlesiksi. Kun Oasis meni studioon nauhoittamaan toista albumiaan, Definitely Maybestä oli tullut Ison-Britannian historian myydyin debyytti, ja bändin ego ja tuotantotavoitteet paisuivat vastaavasti. ""Champagne Supernova" muuttui akustisesta kappaleesta "Stairway to Heaven" -kappaleeksi, Noel Gallagher sanoo. Vaikka lähes kaikki heidän uudet kappaleensa olivat hymnisiä, varmoja oodia maineelle ja rocktähtien huonoon käytökseen, nimikappale ei mennyt mihinkään, ja Amerikassa Oasis soitti edelleen klubeja.

Kunnes he julkaisivat seuraavan singlensä. "Ihmiset kertovat minulle, että aina kun he kuulevat "Wonderwallin", se vie heidät ajassa taaksepäin siihen hetkeen, jolloin he kuulivat sen ensimmäistä kertaa, mikä on kaikki mitä levyltä voi pyytää", Noel sanoo. "Se ja iso vitun auto ja talo." Oasis sai ne myös – puhumattakaan takapihan jalkapallokentästä (Noel) ja näyttelijä Patsy Kensitistä (Liam). He jopa löysivät moniplatinayleisön Amerikassa, kun vakavasta "Wonderwallista" ja sitten valitettavasta "Don't Look Back in Anger" tuli MTV:n hittejä. Luomalla lopullisen britpop-dokumentin he veivät myös rockin MM-kisat takaisin Englantiin – ainakin joksikin aikaa. Ashin Tim Wheeler sanoo: "Yhtäkkiä oli oikein, että brittiläinen kitarabändi oli jälleen brittiläinen." MARC SPITZ

80. Ice Cube, AmeriKKKa:n etsityin (Priority, 1990)

Pommiryhmän Eric “Vietnam” Sadlerille AmeriKKKa's Most Wantedin Ice Cube oli intensiivinen, ajattelevainen, persoonallinen kaveri, jolla oli voimakas eteläinen aksentti ja säälimätön työmoraali. Muulle maailmalle entinen N.W.A:n keulahahmo oli n***a, jota he rakastivat vihaamaan. N.W.A:n kanssa Cuben mahtava tarinankerrontakyky nautti yhtä syttävästä äänitaustasta kuin hänen riimensä. "Maailman vaarallisimmasta ryhmästä" jyrkän eron jälkeen Cube liittyi Public Enemyn legendaariseen tuotantotiimiin. "Dre oli muuttanut peliä niin pitkälle kuin karu katutunnelma", Sadler sanoo. "Joten meidän piti yhdistää heidät ja tehdä paras työ, jonka olimme koskaan tehneet."

The Bomb Squad ja Cuben miehistö Da Lench Mob työskentelivät 20 tuntia vuorokaudessa 26 päivää putkeen yrittäen varmistaa, että Cube ei vain tullut mukana, vaan tuli sen mukana ennen kuin N.W.A julkaisi seuraavan singlensä. Sisäinen ja ulkoinen paine sai aikaan myrskyisän, jylisevän teoksen, joka osuu kaikkiin rauhasten vastauspainikkeisiin – torjuen väkivaltaisella naisvihalla ("Et voi häivyttää minua") ja viettelemällä hupun superkirjallisilla tarinoilla ("Once Upon a Time in the Projektit”). "Tiedän, että olemme kaikki riippuvaisia ​​seksistä ja väkivallasta", Cube sanoi vuonna 1993, "mutta sinun on lisättävä tietoa sen päälle, jotta voit saada lääkkeet, joita tarvitset taistellaksesi tätä petoa vastaan. taistella." AmeriKKKan ”tieto” on ajoittain rumaa – ja Cuben myöhemmillä albumeilla se muuttui tylsäksi ja rumaksi – mutta yhdistettynä Bomb Squadin vertaansa vailla olevaan tuotantoon se oli pelottavan kiistaton. TONY GREEN

81. Kristin Hersh, Hips and Makers (Sire/Reprise, 1994)

Throwing Musesin keulahahmon Kristin Hershin sooloakustinen debyytti ei huuda loistavaa albumia: se on liian vaikeasti tavoitettava, liian usein hämmentynyt siihen liittyvästä hämmennystä jokapäiväisiä ihmeitä, kuten rakkautta ja äitiyttä. Mutta se oli myös se, mitä niin monet kuuntelijat rakastivat tunnustuskappaleita kitaralle, sellolle ja laululle, jotka on tuottanut punkguru/Patti Smithin apuri Lenny Kayen. "Pelkäsin, että se tuntuisi vastenmieliseltä", sanoo Hersh, joka äänitti kappaleet alun perin lahjaksi aviomiehelleen/managerilleen Billy O'Connellille. "Kuten: "Nämä ovat ajatuksiani ja tunteitani, ja sinun pitäisi maksaa minulle!" Yllätyin, että kukaan julkaisi sen."

Single "Your Ghost", henkeäsalpaava duetto Michael Stipen kanssa, sisälsi hyytäviä intuitiivisia harmonioita ja hypnoottisen melodian. Sleater-Kinneyn Corin Tucker sanoo: "Kristin avaa oven mahdollisuuksille ja vain kävelee läpi." Hips and Makers ansaitsi Hersh-vertailut poppappitar Joni Mitchelliin, mutta missä Mitchell käyttää usein sanoja luodakseen kriittistä etäisyyttä tunnekaaokseen, rock-kasvatettu Hersh oli gonzo-sotatoimittaja, joka yritti olla tappamatta omaa tarinaansa. KATE SULLIVAN

82. The Orb, The Orb's Adventures Beyond the Ultraworld, (saari, 1991)

"Ambient house for the E Generation" tai ajattelevan naisen disko – tee kuten haluat – Orbin albumidebyytti (ohita sinkku -levyversio ja mennään täysille tuplamatkalle) on yksi vakava chill-pilleri, harmoninen konvergenssi löydettyistä soundeista, elektropsykedeliasta ja virkistyneestä tunnelmasta. Adventures Beyond the Ultraworldin tuotti ja ohjasi Alex Paterson yhdessä KLF:n jäsenen Jimmy Cautyn kanssa ja hippikitara-sankariksi muuttuneen sähköshamaanin Steve Hillagen avustuksella. "Olin A&R-mies [Brian Enon EG Recordsilla] päivällä ja öisin DJ-työn ympäri kaupunkia", Paterson kertoo ajasta, jolloin hän teki levyä. "Minulta kesti 29 vuotta kerätä kaikki äänet - radio-ohjelmat, intialaisen huilun äänet, linnunlaulut, aallot ja kaikki muu." Ultraworldin avausraita "Little Fluffy Clouds" (äskettäin käytetty VW-mainoksessa) muuttaa Arizonan säätä märehtivän Rickie Lee Jonesin äänipalan laajakuvasohvaterapiaistunnoksi. 18 minuuttia lähempänä oleva "A Huge Ever Growing Pulsating Brain That Rules From the Center of the Ultraworld" käyttää Minnie Ripertonin "Lovin' You" -elokuvan kupli-sielua laukaisualustana hyperavaruuteen. Ultraworld on taidetta toiminnallisimmillaan: Se toimii yhtä hyvin sekä happohuipun booster-rakettina että Prozacilaisena helpotuksena hurmioituneesta yön yli. RICHARD GEHR

83. Raekwon, Only Built 4 Cuban Linx (Loud, 1995)

Kaikista Wu-Tang Clanin sooloponnisteluista suurin Raekwonin kova vati oli paljon hip-hopin käsitteellistä kehitystä edellä ja hyödynsi musiikin mahdollisuuksia eeppinen, elokuvatason rikosdraama. Only Built 4 Cuban Linx käynnisti myös Cristal-popsahtavan, mafia-lempinimihulluuden, jota pienemmät rap-lahjat käyttävät edelleen väärin. Liberaalit näytteet vuoropuhelusta John Woon ammuskelusta The Killer tarjoavat tehokkaan kerrontakehyksen tälle abstraktien alamaailman langat kohtaavat 5 prosentin kansakunnan manifestien kokoelmalle – erityisesti adrenaliinia pumppaaville "Incarcerated Scarfaces" ja kauniin melankolisille. “Rainy Dayz.” Sillä välin RZA:n kaikkien aikojen orkesterituotanto konkretisoi jokaisen kohtauksen ytimekkäillä jousilla ja molli-pianolla. "Periaatteessa se on ison pojan nauha", Rae sanoi vuonna 1995. "Kunnioitat sitä kummallakin tavalla - joissakin kappaleissa se on "Pidän musiikista", toisissa se on "Pidän sanoituksista". '” Puoli miljoonaa fania ilmeisesti suosi molempia. "Se oli yksi inspiroivimmista albumeista minulle koskaan", sanoo Nas, joka esiintyi "Verbal Intercoursessa" kappalevarastamalla. "Se albumi antoi sinulle elämäntavan, mielentilan, persoonan – koko tieteen – 90-luvun alun kadun neekerin takana.” PUHEENJOHTAJA MAO

84. Lisa Germano, Geek the Girl (4AD, 1994)

Lisa Germanon kolmas julkaisu, vuoden 1994 Geek the Girl, on hiljaa tuhoisa. Se on äänitetty neljällä kappaleella hänen asunnossaan Bloomingtonissa, Indianassa, ja se kertoi pelon – ja romanttisen toivon – syvyyksistä synkällä huumorilla ja purevalla selkeydellä. "Halusin siitä hauskan levyn tyttöjen typeristä asioista, mutta sen sijaan menin sinne, missä kappaleet minut veivät", sanoo Germano, joka toimi sekä John Mellencampin että Bob Segerin viulusoittajana. Valitettavasti Geekin varjosti tämän hetken aggressiivisempi grrrl-rock – katso Courtney Loven kosto "hakkaa vittuun" ja Liz Phairin kyky "hyötyä täysimääräisesti jokaisesta tapaamasta miehestä". Geekissä hyödynnettiin Germanoa, joka kanavoi tuloksena syntyneen raivonsa epämukavan kauniisiin kappaleisiin, kuten "Cry Wolf" ("Mielenmuutos tuolla takapenkillä tai likaisessa huoneessa / Sanotaan, että hän sai juuri sen, mitä halusi.") ja " Psykopaatti”, jossa hän soittaa hätäpuhelun tunnottomana laulaen: ”Se nuija, mihin jätin sen?” Aivan liian intensiivinen satunnaisille kuuntelijoille, se on yksi vuosikymmenen tuskallisimmista rehellisimmistä julkaisuista. "Geek on vain yksi niistä levyistä, jotka teet, ja se on niin luonnollista", sanoo Giant Sandin Howe Gelb, joka työskenteli myöhemmin Germanon kanssa hänen sivuprojektissaan OP8. "Et taistele sitä vastaan. Se vain uppoaa ihoon. Joidenkin mielestä se saattaa olla masentavaa. Mutta tämä johtuu siitä, että se painaa heidän painikkeitaan ja paljastaa asioita, joita he eivät halua nähdä." LORRAINE ALI

85. Eri artistit, Macro Dub Infection Volume I (Caroline/Virgin, 1995)

"Dub oli todella ensimmäinen teknomusiikin muoto", sanoo dub-tuottaja Mad Professor. "[Alkuperäiset, kuten] King Tubby ja Lee Perry painostivat yliannostusta kaikusta, korkeasta kaikusta ja äärimmäisistä taajuuskorjauksista." Mikään albumi ei näytä jamaikalaisen dubin pitkäjänteistä vaikutusta paremmin kuin Macro Dub Infection, rönsyilevä kahden CD:n kokoelma, joka lyö postrokkarit, kuten Tortoise, ja trip-hopperit, kuten Tricky, vastaan ​​Old Schoolin lojalistit, kuten Mad Professor ja Rootsman. Tuloksena on bassohullu, kolmiulotteinen huono matka, joka vahvistaa 90-luvun vuosikymmenenä, jolloin low-end-teoria tuli tosiasiaksi. Suurin osa Macro Dubista on tietokonetaitoa, mutta se säilyttää 70-luvun dubin vapaan hengen. Tortoisen John McEntire kertoo, että hänen bändinsä teki yhdessä yössä "Goririn", remixin omasta kappaleestaan ​​"Gamera". "Jos meillä olisi ollut enemmän aikaa, se olisi todennäköisesti ollut vähemmän kiinnostava. Mutta luulen, että se kuuluu perinteisiin." JEFF SALAMON

86. Dr. Octagon, Dr. Octagon (Bulk, 1996/Dreamworks, 1997)

Yksi ​​omituisimmista hip-hop-albumeista, joka on koskaan tehty, tämä yhteistyö eksentrinen Ultramagnetic MC -räppäri Kool Keithin ja San Franciscon tuottajan Danin välillä. The Automator” Nakamura (raaputtamalla Invisibl Skratch Piklz -levysoitinlistalta Q-Bert) saapui avaruusoliovierailun varkain ja epätodellisena – täydellisenä peräaukon luotain. Osittain stand-up-komediarutiinia, osittain downtempo groove -treeniä, tämä konseptialbumi Jupiter-syntyisen gynekologin epäonnistumisista jättää peput heilumaan ja aivot sekaisin, kun kuuntelijat yrittävät selvittää, mitä Keithin alitajunnan virrasta pitäisi tehdä (" Ensihoitajat FedEx jalat munilla, jotka voit kuoriutua / Ei voi hienohampaat kuolleelle exille, mutta iho ei täsmää"). "Se oli albumi, jolla sait irti kaikki vasemman kentän säkeet, joissa ei ollut järkeä", Keith sanoo.

Dr. Octagonin innovatiiviset taustakappaleet tulivat Automatorilta, joka katsoi inspiraation saamiseksi elokuvia, kuten karkeaa kauhuparodia Dead Alive. Tuloksena on hullu scifi-äänimaisemien peitto "Earth People" -elokuvan Mantronix-tyyppisestä konetunnelmasta "Blue Flowersin" klassisiin viulukaskadeihin. "Ihmiset luonnehtivat Octagonia usein hyvin futuristiseksi levyksi", sanoo Automator, "mutta pidän sitä takaiskuna [hip-hopin] aikakauteen, jolloin ihmiset yrittivät mitä tahansa." MIKE RUBIN

87. Kaikki paitsi tyttö, kävelevä haavoittuva (Atlantic, 1996)

Kaikki paitsi tyttöä vaati henkilökohtaisen pohjan saavuttaakseen luovuuden huippunsa osuvan nimen Walking Wounded -elokuvassa. Lauluntekijä/tuottaja Ben Watt ja laulaja Tracey Thorn olivat levy-yhtiönsä hylkäämisen partaalla; samaan aikaan Watt lukittiin kuoleman otteluun Churg-Straussin oireyhtymän, harvinaisen autoimmuunisairauden, kanssa. Hän selvisi hengissä neljän julman leikkauksen ja 80 prosentin suolistonsa menettämisen jälkeen. "Et selviä sellaisesta asiasta muuttumatta jollain tavalla", Watt sanoo.

Voit kuulla tämän muodonmuutoksen Walking Woundedissa. Housemaestro Todd Terryn vuoden 1994 "Missing" -singlestä tehdyn remixin menestyksen vahvistamana Watt lähestyi Woundedia DJ:n ajattelutavalla. "Muistan, että olin todella innoissani drum 'n' bassosta", hän sanoo. "Kävin Speedin kaltaisilla klubeilla ja tutustuin moniin varhaiseen Metalheadz-musiikkiin." Watt palkkasi Spring Heel Jackin ja Howie B:n auttamaan häntä tuotannossa, mutta hän oppi nopeasti ja viimeisteli suurimman osan levyn kappaleista itse. "Tunnen mitä Ben teki", viidakon herra Roni Size sanoo. "Voit vain kuulla hänen suhteensa Tracey Thorniin kasvavan ja kasvavan." Lopputulos: klassikko, joka ylitti valitettavan popin ja elektronisen musiikin välisen kuilun tyylikkäämmin kuin mikään muu aikansa albumi. ANDY GENSLER

88. Neutral Milk Hotel, In The Airplane Over the Sea (Merge, 1998)

"Minä rakastan sinua, Jeesus Kristus" - linja, joka helisee stereokaiuttimesi lähellä In the Airplane Over the Sea -elokuvan alkua. ei tunne, joka usein liitetään indie rockiin. Mutta ehkä enemmän kuin millään muulla viime aikoina laulajalla, Neutral Milk -hotellin Jeff Mangumilla on piippuja, joita voit uskoa. "Hän on äänekäs runoilija, jolla on niin kaunopuheinen esitys, että jokainen säe on kuin maalaus", rapsodioi Phil McMullen, psykedeelisen kulttuurin The Ptolemaios Terrascope -lehden toimittaja.

Jos näin on, Airplane on kuin Brueghel Norman Rockwellin kautta. Whitmanin musiikkisampleri, joka käsittelee uskon patologiaa. Albumi siirtyy Pelastusarmeijan vaskista spinning room folk -musiikkiin, jossa on vähän punkkia. Vaikka se on epätyypillistä, se saattaa olla hienoin levy Elephant 6 -leiristä. , eteläisten bohojen yhdistelmä, johon kuuluvat Olivia Tremor Control ja Apples in Stereo. "Suhtaudun enemmän zen-buddhalaiseen ajatuskulkuun kuin mihinkään muuhun", Mangum sanoo henkisestä taipumuksestaan ​​ja lisää, että hänen henkilökohtaisella etsimisellään ei ole juurikaan tekemistä rocktähteen kanssa. "En ehkä tee uutta ennätystä kymmeneen vuoteen. Tästä ei ole mitään järkeä tehdä uraa." D. STRAUSS

89. Prinssi Paul, prinssi varkaiden keskuudessa (Tommy Boy, 1999)

Kauan sen jälkeen, kun hän auttoi esittelemään hip-hop-sketin uraauurtavassa työssään De La Soulin kanssa Three Feet High and Risingissa, tuottaja "Prince Paul" Huston loi hip-hop-aikakauden kunnianhimoisimman kerronnan: albumipituisen draaman, jossa kerrotaan nousevan MC:n tragikoomista suruista ja hänen brutaalista johdatustaan ​​musiikkiteollisuuteen. Vielä kuvaamattoman elokuvan soundtrack A Prince among Thieves onnistuu myös kokoelmana ikimuistoisia Old School -makuisia kappaleita. Hiphop-tuottaja Dan "The Automator" Nakamura sanoo: "Se on ensimmäinen levy, jonka olen koskaan kuullut ja joka muistuttaa minua pienestä lapsena olleista Superman-levyistä, joissa se piippasi ja sinä käänsit sivua."

Vaikka Princellä on sivuosa, johon kuuluvat Big Daddy Kane, Everlast ja Kool Keith (joka omaksui Method-näyttelijän asekauppiaana ja saapui studioon aselehtien kanssa), mutta esiintyjissä oli yksi esiintyjä. Paul halusi, mutta ei pystynyt varmistamaan: Vanilla Ice. "Soitin hänen esimiehelleen", Paul sanoo, "ja hän sanoi: "Oh, kuulostaa hyvältä", eikä soittanut minulle takaisin. Olisin antanut Icelle todellisen huumoririmin uskomattomalla tahdilla… jotta ihmiset olisivat luulleet, että hän oli todella todella hyvä.” Myöhemmin, kun Paul näki Icen pyörittävän suru-tarinaansa VH1:n Behind the Musicissa, hän ei voinut olla nauramatta. "Mies, tule, se ei ollut niin säälittävää - yritin antaa hänelle työtä." MIKE RUBIN

90. Cibo Matto, Viva! La Woman (Warner Bros., 1996)

Cibo Matton debyytti näytti syntyvän tyhjästä (Italia? Japani? New York?), mutta siinä oli kuitenkin tunnistettavia merkkejä: hip-hop-biittiä, pikantteja näytteitä, ESL-ruokaa runoutta ja tyttövoimaa, mikä tarkoitti, että ehdotettiin supersankarivenuslaisia, jotka olivat oppineet tupakoimaan Beastie Boysilta. Itse asiassa Miho Hatori ja Yuka Honda olivat japanilaisia ​​​​transplantteja East Villageen, jotka olivat syöneet kaikkea riot grrrlistä brasilialaiseen jazziin ja Yoko Onoon keksiessään omaa mastermixiään. Tim Carr, A&R-mies, joka allekirjoitti heidät Warner Bros.:lle, sanoo: "Heidän musiikkinsa muistutti minua Nabokovista Yhdysvalloissa tavassa, jolla he tulivat tänne ja valloittivat amerikkalaisen popmusiikin tavalla, jota kukaan ei tekisi sen äidinkielenään. .” Ja kuten Björk, Cibo todistaa, että teknologia ja naisellinen intuitio voivat sopeutua yhteen, yin-yang -tyyliin. "Viva! La Womanissa on se elementti, että Miho ja minä istumme olohuoneessamme ja puhumme hyvin yksityisesti”, Honda sanoo. "Halusimme juhlia naiseutta." KATE SULLIVAN