Když přijde budoucnost, vypadá jako „velká šedá lednička“. Spotřebič začíná v době hnědých zástrček a dvoubarevných pásek do psacích strojů, možná sedmdesátá léta – v našem světě zrod osobního počítače, ale v druhém románu J O Morgana úsvit jiného zařízení pro úsporu práce: teleportu .
V úžasně znepokojivém otvoru je jeho prototyp podobný ledničce instalován v kuchyni pana a paní Pearsonových, hrdých a rozechvělých. Stanovuje vzorec pro to, co následuje. Každá z kapitol románu je samostatný příběh odehrávající se o několik let dále. Většina představuje dvě postavy – řekněme řidičku kamionu a jejího starého otce nebo dvě děti, které si hrají se starým hračkářským letadlem na zarostlém letišti (letecké společnosti jsou samozřejmě brzy zastaralé). Jeden je přesvědčen, že nová technologie je naprosto spolehlivá, druhý si chmurně uvědomuje, že „někdy se věci pokazí“.
Ani jeden neví, o čem mluví. Jak podotýká jedna z mála dobře informovaných postav, nikdo plně nechápe, jak ta mašinka funguje. Jeho designéři „to opravdu nepotřebují vědět. A lidé, kteří to používají, to vědět nemusí. A továrny také potřebují vědět ze všeho nejméně.“ Samotná existence stroje je „prostě směšná“.
To vše samozřejmě platí o smartphonu ve vaší kapse stejně jako o jeho nevyhnutelnosti. Jakmile je jednou vynalezeno, nemůže být nevynalezeno: „Byly doby, kdy jsme to nepotřebovali, ale teď to máme, a protože to máme, potřebujeme to, a lidé si to nebudou chtít vzít.“ Později, když se teleportace stala mobilní a bezdrátovou, lidé se s nostalgií dívají zpět na dny plug-in stánků.
Při čtení Appliance jsem si vzpomněl na Asimovovo Já, robot, protože každý příběh vrhá světlo na jiný morální úhel světa knihy a toho našeho. Některé debaty sklouzávají k ploché filozofii GCSE: pokud je olejomalba teleportována a znovu sestavena atom po atomu, je to stále originál, nebo „falešná, pouhá kopie, falešná reprezentace“? A co znovu smontovaná osoba?
