90 nejlepších alb 90. let IMPACT Získejte novou hudbu, zprávy, recenze a další informace přímo do vaší schránky.

Tento článek se původně objevil ve vydání SPIN ze září 1999.

"Musíte být vysoko."

Během doby, kterou jsme strávili přípravou tohoto vydání, jsme toho slyšeli hodně. Což je pochopitelné. Vyslovit 90 největších alb 90. let je poněkud troufalá věc. Když poměříte hudbu, kterou toto desetiletí nabízí historii – zvuky, se kterými jsme se bavili, s nimiž jsme kopali, bojovali a plakali – každý má svůj názor. Že by naše měla být platnější než vaše, je diskutabilní. Ale ouha – je to náš časopis.

Co tedy, ptáte se, představuje „největší“? ani nezačínejte. Postačí, když řeknu, že po mnoha vzrušených diskusích a bezpočtu zastřených urážek došlo na faktory jak pozoruhodného umění, tak hodnoty kulturního šoku. Někdy nahrávka svým úderem-vynechá-váš-Skechers pomohla převrátit misku vah nad rafinovanější řemeslo (Nirvana's Nevermind topping In Utero). Jindy perfektně uvařená porazila brilantně syrovou (PJ Harvey’s To Bring You My Love over Rid of Me). Tupac Shakur, Ani DiFranco, Jane’s Addiction a další umělci, které milujeme z milionu důvodů, ale kteří nenatočili to, co jsme v 90. letech považovali za skutečně skvělou desku, zůstávají v našich srdcích – ale ne na seznamu.

Můžete si také všimnout, že náš seznam se trochu vychyluje k nahrávkám z počátku 90. let, zejména pokud jde o rock a hip-hop. Právě jsme nazývali zlaté éry, jak jsme je viděli. Přes všechny své mackiny ani Puffy, ani Jay-Z nenatočili LP, která by se dotkla oddané vášně Fear of a Black Planet nebo hudebních ambicí The Low End Theory. A přes všechen jejich zvuk a zuřivost ani Korn, ani Limp Rizkit nenatočili desky s hořící duší Nirvany nebo misionářským zápalem Rage Against the Machine. Samozřejmě může trvat několik let, než se odkaz nahrávky vyjasní, a mnohá alba zní lépe ve zpětném pohledu, dokonce i Stone Temple Pilots’ Purple. Dobře, možná ne.

Přesto, když se ohlédneme za dekádou, věci vypadají dobře pro 20. století. Vydání OutKast, Beck, Lauryn Hill, Beastie Boys, Radiohead a Chemical Brothers – mimo jiné na stránkách, které následují – nasměrovaly rock, hip-hop a pop směrem k mocné podivné budoucnosti. Jediné, co můžeme říci, je: Přineste to.

1. Nirvana, Nevermind (DGC, 1991)

Punkrockeři jsou malí sráči, kteří se příliš starají o to, co je a co ne, a vystačí si s odporným smyslem pro humor. Kurt Cobain byl vždycky odporně legrační malý hovno. Můj oblíbený Cobainův citát: „Dokonce i chlapi z bezpečnostní hlídky mi říkali ‚f——t .“ Můj oblíbený moment Nevermind: Během videa s falešným pep-rally k písni „Smells Like Teen Spirit“ poskakují prsa roztleskávačky přes obrazovka se symbolem anarchie, zatímco Nirvana („kapela“) se téměř katatonicky potácí v zadní části tělocvičny. Jo, punk-rocková revoluce bude vysílána o 15 let později! Máma a táta, hádejte co? Děti nejsou v pořádku! Kde jsi byl?

Tady byl Cobain na Nevermind, údajný soundtrack odčarování pro takzvanou Generaci X (z biografu kapely Michaela Azerrada Come As You Are): „Jsem z toho v rozpacích. Je to blíže k desce Motley Crüe než k punk-rockové desce." Na „Smells Like Teen Spirit“ pokřik „grunge“: „Ve skutečnosti to vůbec není tak drsné. Křičí až na konci. Je to trochu lame."

Stejně jako mnozí, kteří poslouchali klasický rock (Beatles, Who, Sabbath) a punk 80. let (Bad Brains, Scratch Acid, Replacements, Hüsker Dü), i Cobain věděl, že zvuk jeho kapely není ohromující originální; on a baskytarista Krist Novoselic se dokonce báli, že je lidé přibijí za to, že vytrhli Pixies na „Teen Spirit“. Ale za jeho sarkastickým sebepodceňováním Cobain věděl, že má dar, a po napínavém indie debutu skupiny Bleach věděl, že píše mnohem lepší písně: navíc v Davu Grohlovi (ex z D.C. hardcore kapely Scream) Našel jsem „bubeníka našich snů“. Demo produkované Butchem Vigem (nyní z Garbage) dostalo kapelu podepsání smlouvy s hlavním vydavatelstvím DGC a ani o vteřinu příliš brzy. „Byla to tak trochu zoufalá doba,“ říká Grohl, nyní Foo Fighter. „Kurt a já jsme spolu žili, prodávali jsme zesilovače a 45 let ‚Love Buzz‘ (vzácný raný singl) za jídlo. Ve skutečnosti jsme hráli show pro všechny věkové kategorie v Seattlu za peníze na benzín, abychom jeli do Los Angeles nahrát Nevermind.“ Ale když se konečně po měsících setkali s Vigem ve studiu Van Nuys (kde byl vysněn Fleetwood Mac’s Rumors), naděje byly velké. "Prostě jsme žili a dýchali hudbu," říká Novosolic. "Kurt vyřazoval všechny ty riffy a vokální linky a písně se tak krásně spojily."

Dodává Vig: „První den prošli všechno a znělo to neuvěřitelně. Bylo to v takovém skladišti, Kurt a Krist měli tyhle obrovské, zatraceně omračující zesilovače a Dave byl tak intenzivně hlasitý a mrtvý; byl prostě nadšený, že je v kapele, a jeho nadšení nakazilo Kurta.“

Ostré, toužebné melodie Nevermindu, temně vtipné texty a kontrolovaný thrash se liší od drsnějších nahrávek Nirvany předtím a potom (Geffen A&R Gary Gersh dokonce mluvil o vynechání některých chytlavějších písní, aby album neznělo jako výprodej). „Bylo to tak divoké být uvržen do tohoto světa ‚profesionality‘,“ říká Grohl. "Nevadilo, že s námi bude zacházeno jako s profesionálními rockovými hudebníky, což jsme nebyli." Chci říct, když jsme u těch velkých reproduktorů slyšeli 'Teen Spirit', všichni vyděsili."

Cobain očividně psal s naléhavým, nadějným hlasem v hlavě, který se hádal – a vtipkoval – s proslule hlodající jámou v jeho žaludku. Napsal dokonce milostnou píseň (‚Drain You‘), dojemnou a spalující výměnu názorů mezi dvěma nemocnými kojenci, kteří sdílejí stejné nemocniční lůžko. Cobain se samozřejmě také uklidňoval Jackem Danielsem a kodeinovým sirupem proti kašli (druhý, aby zahnal touhu po heroinu a zachoval si svůj roztřepený hlas). "Kurt by ti mohl stáhnout kalhoty," říká Vig, "poté jít do kouta a odmítnout mluvit." Měl takové směšné výkyvy nálad." Je tam stará lyrika Black Flag, která křičí (s jistým sarkasmem): „Chci žít / Přeji si, abych byl mrtvý,“ a to byla věčná spleť Nevermindu. Něžně se vznášející „On a Plain“ obsahuje sladké harmonie „ah-ah“ a Cobain věcně vyznává: „Dostal jsem se tak vysoko, že jsem se škrábal, dokud jsem krvácel.“

Po smrti Kurta Cobaina se stal „hlasem generace“, ale když tu byl, byl milován, protože měl nejčernější vtipy života (na rozdíl například od Axla Rose, který zuřil prázdnotou, jako by si zasloužil Odpovědět). Jako výsledek. písně na Nevermind jsou smutné, tajemné, nepřátelské, dětské a ano, vtipné. Z „Lithium“: „Jsem tak osamělý, ale to je v pořádku, oholil jsem si hlavu.“ A na začátku 90. let Cobainovy ​​sžíravé nářky zaskřípaly jako pravda – moudrost týraného, ​​chytrého bílého kluka s podladěnou kytarou a snem (vstříkněte potřebnou dávku sarkasmu; Cobain by to udělal) . Ať už je to z různých důvodů – dědictví Reaganova moru, průmyslová potřeba čerstvého rockového masa po hair-metalu, talent kapely (!) – ten rachot byl vyslyšen a prodán. Nevermind se v lednu 1992 dostal na vrchol popových žebříčků, vytlačil Michaela Jacksona a punková zamračená, šmrncovní tvář vstoupila do hlavního proudu mládeže.

Pak jsme pokračovali. Jak to shrnuje Kim Deal z Breeders' Ale teď je to zase o zadku."

Po vší té smrti a humbuku Nevermind otřásá stěnami jako bouře. Cítíte to, když vám Grohlovy bubny rozbuší srdce do refrénů a melodické basové linky Novoselic vám dávají prostor nadechnout se řevu. Cítíte to tak, jak Cobainova nesouhlasná kytara nikdy melodii nedusí, ale zabarvuje ji tolika pochybnostmi, aby to bylo skutečné. Ale ze všeho nejvíc to cítíte v Cobainově hlase, který je tenký jako papír, když zírá na smrtelné hrůzy dospívání a nějak se mu daří rozkolísat žravý úsměv. CHARLES AARON

2. Public Enemy, Fear of a Black Planet (Def Jam, 1990)

Pro Public Enemy odskočila devadesátá léta jako probíhající tisková konference. Po druhém albu PE, It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back z roku 1988, důmyslně namixovaném hip-hopu jako divokého afrocentrického divadla, to zdrsnili s mediálními ďábly (často kvůli učení Nation of Islam a ministru Louisi Farrakhanovi) a pak počátkem roku 1989 vydal Elvisův singl „Fight the Power“ z filmu Spike Lee Do the Right Thing (který odkazoval na rasistické útoky na černochy v Bensonhurst a Howard Beach a byl označen v newyorském tisku jako podněcování k násilí). Když strach z černé planety v dubnu 1990 opadl, četa vysokoškoláků z Long Islandu se již nakrátko rozpadla kvůli obvinění z antisemitismu a záplavě výhrůžek smrtí. PE byla popová nejbojovnější skupina. Ale neustupovali.

„Chtěli jsme zasáhnout silou akordu Led Zeppelin,“ říká hlavní hlas/vizionář PE Chuck D. „Nikdo se nikdy nepokusil udělat tak agresivní, globální, intelektuální hudební prohlášení na hip-hopu. nahrávka předtím, a to kurva vyděsilo lidi. Způsobilo to takovou bouři, od té doby na to příliš mnoho lidí nenašlo odvahu.“

Fear je „jen“ hip-hopová nahrávka, stejně jako Invisible Man je jen dlouhý román. Původně šlo o pokus zbourat rasové bariéry a prosít prachem odpovědi, ale PE zpochybnilo jejich vlastní svět stejně tvrdě jako společnost jako celek. Titulní skladba, která riffuje o americkém znechucení z rasového mixování, brnká na karnevalové varhany, než se snese do vzrušující/ohlušující ozvěny hlasů, včetně Chuckova býčího chvástání u ohně („Co je čisté? Kdo je čistý?“). Produkční tým Bomb Squad (spoluzakladatel skupiny Hank Shocklee, Keith Shocklee, Eric „Vietnam“ Sadler a Chuck, alias Carl Ryder), nejprve rozpoutal svůj vířící oceán funku na It Takes a Nation, ale pro Fear se zdálo, že ochutnali zvuk. světa, který se zaživa stahuje z kůže. Rozbité breakbeaty, lesní rohy, sirény, kytary, bezradní rádioví DJs, spalující kousky řečnického projevu, přepojená statika a show-bizové vytí Jamese Browna, to vše je spojeno do strhujícího rytmického motoru, který připomíná Felovy afrobeatové rituály stejně jako ostatní rapovou hudbu den. Dokonce i šašek Flavour Flav si láme zuby s duchy mrtvých v obžalobě „911 Is a Joke“ z „veřejné služby“.

„Vzpomínám si, jak Bomb Squad mluvili o tom, že zvuky na té nahrávce byly zničením hudby, jak ji známe,“ říká Zack de la Rocha z Rage Against the Machine, kteří před svými vystoupeními často hrají Fear přes zvukový systém. . "Zvukově a politicky to nastavilo novou scénu."

Chuck vysvětluje: „Musíte si pamatovat, že jsme měli širší referenční body než většina dětí – bylo nám 30 let. Rap je ztělesněním veškeré hudby, která tomu předcházela, a my jsme vlastně zažili to, co šlo dolů v 60., 70. a 80. letech. Dělali jsme naši naštvanou funkovou verzi Sgt. Pepper, žádná rapová nahrávka, kterou by DJ mohl pustit do svého klubového setu."

Strach byl také zaznamenán, když se PE rozpadal (Bomb Squad už nikdy nefungoval jako plná jednotka). První singl „Welcome to the Terrordome“ byl vydán na konci roku 1989, v návaznosti na další antisemitskou hantýrku Richarda „Professora Griffa“ Griffina, „ministra informací“ z PE (neboli „rasistického pódiového rekvizitu“, jak tehdy řekl šéf labelu Def Jam Russell Simmons). Skupina hořce nesouhlasila s tím, zda může jejich kamarád z dětství, a Chuck D veřejně váhal – vyhodil Griffa, vrátil ho do funkce atd. „Terrordome“ odráží jeho upřímné zmatení, když Chuck útočí na „takzvané vyvolené zmrazené“ (Židé, kritici, Griffe?), pak prohlásí: "Můj domov je tvůj domov."

"To byla tak šílená písnička," říká Sadler. „Když Chuck nahrál své vokály, byl tak intenzivní, že obešel refrén, úplně ho proklepal a úplně změnil strukturu písně. Byl jako muž, který jde přes palubu."

Když Chuck D zápasí se sexismem v hymnické „Revolutionary Generation“, chrlí homofobní vykopávky v „Meet the G That Killed Me“ nebo doluje rasistickou historii v „Who Stole the Soul?“, dává najevo slabost, paranoia a zrada, která proklela jeho rodinu, v zoufalé naději na její vykoupení. Fear of a Black Planet, tvarující objevné výbuchy z „bílého“ a „černého“ hluku, stále doznívá jako zvuková a psychická šablona pro skupiny jako Rage, Chemical Brothers, Tricky a Prodigy, stejně jako ovlivňování tanečních žánrů z džungle. ke gabberu k bigbítu. Ale s Public Enemy toto poselství živilo médium a jejich vášnivý pokus vnést rasovou politiku do popkultury stále pronásleduje rozdělený dům Ameriky. CHARLES AARON

3. PJ Harvey, To Bring You My Love (Island, 1995)

Než Polly Jean Harveyová nařídila Robertu De Nirovi, aby se posadil na její tvář, než zprovoznila své voodoo, měla odhalení. Vyhublou teenagerku, která seděla v britské hospodě poblíž farmy jejích rodičů a dívala se na nějakou omšelou indie-rockovou skupinu, najednou přemohlo, jak nesmyslná ta hudba byla. Přimělo ji to jít do kapely a zatřást s nimi, ale místo toho začala psát své vlastní písně. Téměř o pět let později, po zuřivě vyhledávaných klasikách z počátku 90. let Dry a Rid of Me, byla připravena znovu otřást svými vrstevníky. Zatímco alt-rocková „revoluce“ vydělávala se zvukem podobným grunge, veselým pop-punkem a érou kouření Alanis, Harvey vydal To Bring You My Love, growling, strhující, bluesem poničenou vizi, která vytvořila umělecký potenciál rocku. cítit se opět neomezeně. Kritický ohlas byl ohlušující. Pak si všichni koupili album Candlebox.

Ne že by film To Bring You My Love propadl – prodalo se ho asi 200 000 kopií, což je docela dobré pro atmosférický průzkum extrémů emocí a touhy. (Singl „Down by the Water“ je rozmazaný creepfest o dusící se matce, která možná právě utopila svou „modrookou dívku“.) Nechal pokořit i superhvězdy. Courtney Love považovala Harveyho za „jedinou rockovou hvězdu, díky které vím, že jsem hovno“. I dnes frontmanka skupiny No Doubt Gwen Stefani nazývá album „tak silné, že mě to děsí“.

Zakazující dokonalost To Bring You My Love se neobešla bez nákladů. Harvey nazývá natáčení desky „nejvysilující zkušeností mého života“. Byla rozpolcená mezi tím, aby dokázala, že je hodná šatny rockového boha (a mohla by mít tu skříňku vedle Boba Dylana, prosím?), a přemýšlela, jestli opravdu touží po doprovodné slávě. Také měla pocit, že Rid of Me z roku 1993 zavedl její drsný kytarový zvuk a 50-Foot Queenie personu dostatečně daleko. "Byl jsem citově na ráně," říká Harvey. "Měl jsem obzvláště těžké vyrovnat se s tím, kdo jsem." A tak při hledání nového směru udělala to, co by udělal každý umělec se sklonem k gotismu, který vytahoval mrtvé plody z rodinných ovcí: studovala operu a četla Americké psycho.

Potom ve velké staré stodole napsala několik písní na klávesy a poslala je své kapele – starému kolegovi z Automatic Dlamini Johnu Parishovi, avantgardnímu kytaristovi Joe Goreovi, vedlejšímu hráči Captain Beefheart Eric Drew Feldmanovi a producentovi Floodovi ( U2/Nine Inch Nails) – myslel jsem si, že je to pravděpodobně blbost. Ale „od chvíle, kdy jsem tam strčil kazetu,“ říká Gore, „věděl jsem, že to bude fenomenálně skvělá deska. Když se spousta umělců snaží vyvolat emocionální sílu blues a gospelu, vychází to jako lame-ass imitace. Polly neztrácí čas replikováním gest, pouze se dotýká nejhlubšího jádra hudby."

Harvey, dokonalý autor, který kdysi žertem praštil Gorea hůlkou za to, že zahrál pár not navíc, chtěl mít „úplnou kontrolu – kdo hraje, co, kde, kdy a jak. Byli jsme ve studiu déle, než jsem kdy strávil, a cítili jsme se prostě vyčerpaní." Téměř denně jí tekly slzy a nálada byla napjatá. Gore se smíchem vzpomíná: „Mluvil jsem s [basákem Red Hot Chili Peppers] Flea po telefonu a on řekl: ‚Řekni Polly, že jsem tak velký fanoušek, že bych plaval přes oceán, jen abych zahrál jednu notu. zdarma.“ Když jsem to později řekl Johnu Parishovi, řekl, že po pouhých pěti minutách s námi všemi plave hned zpátky.“

Kde Rid of Me bylo o hlučných nabádáních, abychom se „sklonili nad Casanovu!“ To Bring You My Love vytváří stejně znepokojivou náladu s podhodnoceným zvukem, syrovým i komponovaným. Harvey, která zpívá jako muž a žena, bere své folklorní texty od narození až po zničení, podněcující mateřství jako kouzlo i prokletí. Vadné emocionální crescendo titulní skladby – jen jednoduchý, zlověstný riff s občasnými vibracemi a varhanami – je zdánlivě o obětech, které vypravěč přinesl pro milence, ale je to také metafora pro Suffering for Your Art. "Cestoval jsem přes suchou zemi a záplavy, peklo a velkou vodu," prohlašuje Harvey a na konci trochu vibratového škádlení mrká nad takovou domýšlivostí.

Ačkoli Harvey nyní možná pochybuje o tomto druhu závazku (loňský Is This Desire? byl podstatně méně ambiciózní), To Bring You My Love je nezapomenutelný zvuk někoho, kdo denně hraje desítky s God and the Devil. A Harvey, vždy perfekcionistka, se ani nedokáže přimět to poslouchat. "Ráda bych," říká, "ale jen bych si vzpomněla, jak mi některá kytarová část způsobila zármutek, a přála bych si, abych to mohla změnit." SIA MICHEL

4. Beck, Odelay (DGC, 1996)

Je lákavé si myslet, že epochální, dokonalá směs rocku a folku, hip-hopu a punku, ironie a upřímnosti v Odelay pochází z let průzkumu trhu. Ty do sebe zapadající úlomky Troggů a staré školy; ty důvtipné směsi Muzaku a Mattela; ty veselé, a přesto evokující texty borščového pásu-by-cestou-of-Sugar Hill. Všechno to vypadá jako výsledek měsíců strávených čtením zinů a procházením veřejného přístupu, skládáním a remixováním. Pravda je poněkud děsivější: Beck se právě rozhodl uvolnit.

„Už nahrál řadu přímých kytarových písní na album,“ říká Mike Simpson z Dust Brothers, produkčního týmu, který pracoval na Odelay (a Paul’s Boutique od Beastie Boys). "Ale myslel si, že znějí klinicky - řekl, že chce, aby album znělo, jako by se bavil." Takže Simpson a partner John King navrhli, aby Beck přišel do jejich domácího studia o velikosti skříně a „jen se podělal“. Jak brzy zjistili, nikdo se nevrtí tak jako Beck. "Vytáhli jsme desku pro inspiraci nebo nahráli rytmus a Beck by pro to měl okamžitě melodii," říká Simpson. "Všechny texty by napsal za deset minut." Simpson pro smích vytáhl starou vzdělávací desku s názvem Sex for Teens (Where It’s At); King vytvořil starou píseň Mantronix s větou „mám dva gramofony a mikrofon“ a objevil se první singl alba a titulek roku v časopise. Ve stejný den napsali a nahráli „Devils Haircut“ a „The New Pollution“. „Texty, melodie, hudba – všechno,“ říká Simpson. "Bylo to neuvěřitelné."

„Jen jsem to považoval za utopismus,“ říká Beck. „Bylo to vysvobození z toho, že jsem si mohl vybrat ty nejlepší aspekty vší té skvělé hudby a nezavěsit se na to, co je aktuální, co je banální nebo co je avantgardní. Každý má svou vlastní definici toho, co je na hudbě dobré, a tohle byla moje."

V tu chvíli to vypadalo, jako by to měli všichni ostatní. Beckův „Loser“ už zabalil všechny druhy subkulturních pokladů – lo-fi, breakbeat, Delta blues – do jednoho spektakulárně stravitelného zvukového soustu. Ale když byl jeho malý, nestandardní dork-jam uchvácen jako generační hymna, nebyl příliš psychycký, aby to posunul na další úroveň. Takže poté, co se Beck vrátil ke svým folkovým kořenům s nezávislou nahrávkou One Foot in the Grave, Beckův návrat k blábolům informačního věku popu 90. let předznamenal vlnu futuristických, styl mísících počinů, včetně Garbage, Cibo Matto, Chemical Brothers, Cornershop, DJ Shadow a Sugar Ray.

Odelay nepřinesl jen zvuky, ale také psychologii celé rodící se, chytré, post-punkové a post-rapové společnosti posluchačů do mainstreamové nádhery. Jeho vyrovnané objetí celé bláznivě-sexy-cool hudební hostiny 90. let může být Beckovým nejpůsobivějším počinem.

Na svém dalším albu Mutations šel Beck dále do měkčí, ponuré, jemněji natočené upřímnosti, zpíval temnější písně o ztrátě, vině a vzkříšení. V některých ohledech je to vhodná coda k Odelay, albu, které se trápilo kulturními úbytky a omšelým blues skomírajícího století, i když je předělalo na mistrovské dílo. "Bylo to zvláštní - v té době jsem si myslel, že album je trochu pozadu," říká Beck. „Bylo legrační slyšet, jak lidé říkají, že je to před námi. Tehdy jsem si pomyslel: ‚Ach, používání Moogs je tak trochu hrané. Hip-hopové beaty s lidovými písněmi jsou tak trochu ohrané.‘ ​​Byl jsem docela přesvědčen, že jsem to udělal jen proto, abych se zalíbil.“ CHRIS NORRIS

5. Pavement, Slanted and Enchanted (Matador, 1992)

Jak je to s načasováním: Bylo nahráno album, které definovalo indie rock a které ztělesňovalo způsob, jakým kapely za posledních deset let změnily hardcore punk na kolegiální hřiště zvuku přibližně ve stejnou dobu jako Nevermind – deska, která navždy zničila scénu. Slanted and Enchanted, celovečerní debut Pavement, byl „ovlivněn všemi indie-rockovými ikonami – Sonic Youth, Dinosaur Jr., Replacements,“ říká kytarista Pavement Scott Kannberg (také znám jako Spiral Stairs), stále znějící uctivě. "Cítili jste štěstí, protože to byly nejlepší kapely."

Přátelé ze Stocktonu v Kalifornii, Kannbergu a zpěvák/skladatel/kytarista Stephen Malkmus (také znám jako S.M.) bylo v době nahrávání Slanted něco málo přes 20. Ale jak si Malkmus vzpomíná: "Už jsme si byli jistí, že jsme žhavá sračka." Opravdu, tři limitovaná edice EP – později sebraná jako Westing (od Musket a Sextant) – jim vysloužila obdiv hipsterských kněží. Nahráno v Louder Than You Think, garážovém studiu, které patří bubeníkovi z pushing-40 Garymu Youngovi, vydání Pavement byly ožehavé koláže: zploštělé kytary, rozhlasová statika, rozřezané obaly a Malkmus – surfařský existencialista – chrlí erudované nesmysl. Ale Pavement se s dobrým načasováním otřásl jako poltergeist. a když Malkmus přestal s mučením, vytvořil melodie tak pochmurné jako cokoli od Velvet Underground nebo Briana Ena.

Se zálohou 1 500 dolarů od Matadoru (vydavatelství, které mělo indie rock totéž, co Sub Pop pro grunge), se trio ujalo hudby, o které Malkmus snil jako hlídač v newyorském muzeu Whitney, a nahodile vytvořil legendu. Neochotná hymna „Summer Babe“ a zpěvná „Trigger Cut“ (ve které Malkmus nějakým způsobem proměňuje „Lži a zrady / Nehty pokryté ovocem / Elektřina a chtíč“ ve volání do zbraně) plácly pět úryvků písní, které léčí lenost. jako prvorozenství. Dřívější indie zakořenilo svou velikost v oživujícím rocku; tahle věc explodovala jako génius vypuštěný z láhve.

"Experimentovali jsme se skvělými zvuky," říká Kannberg. Malkmus, jak je jeho povaha, je více sardonický. „Když jsme neměli co dělat, strhli jsme Fall – 'New Face in Hell' pro 'Conduit for Sale',' The Classical' pro 'Šakalové, falešné grály'. Melodie, texty a další věci byly od rock 70. let, který jsem měl stále v hlavě: [Jim] Croce, Eagles, Carole King.“

Ale tajnou zbraní byl Young, excentrický, dlouhovlasý klasický rocker, který přiznává: „Opravdu jsem nerozuměl tomu, co děláme“, ale přesto byl intuitivním anarchistou. Jeho rušivé živé dovádění – které kdysi zahrnovalo rozdávání bramborové kaše, když publikum dorazilo – byly klíčem k rané auře Pavement. "Na jedné show," vzpomíná Greg Dulli z Afghan Whigs, "Young se rozhodl udělat balancování na stoličce, zatímco kapela hrála úvodní riff. Na povel zahrál první hity stojící na svém trůnu. Pak k mému úžasu klesl zadkem na židli, právě když se píseň rozjela. Zůstává to jeden z nejúžasnějších rock’n’rollových momentů, jaké jsem kdy viděl.“

O jedno EP později se Young začal chovat tak opilý a neuspořádaný, že se Malkmus a Kannberg rozhodli pokračovat bez něj. Byl to konec jedné éry – Pavement pokračoval v řešení alt-rocku na Crooked Rain, Crooked Rain a post-indie podivnosti na Wowee Zowee! přesto nikdy znovu nezachytil organický zvuk, který definoval lo-fi. Ale po celá léta kapely jako Archers of Loaf a Grifters považovaly „Pavement-esque“ za svůj platónský ideál. "Pro určitou generaci lidí byl Slanted jako velká věc," říká Malkmus. „To se jim s další nahrávkou Pavement nikdy nestane, protože vyrostli. Ale je hezké být něčím známý, myslím. I když je to lo-fi podzimní rip-off album." ERIC WEISBARD

6. Hole, Live Through This (DGC, 1994)

Zpívá tři různé písně, které patří k nejkrutějším blues století, o mateřském mléce v jejích prsou – ctnosti její ženskosti – a o tom, jak kyselá, dělá se jí špatně, má péro. Skladby jako „Doll Parts“, „Miss World“ a „Violet“ mají opačný účinek než kóany: klamavě jemné a brnkavé, plné běžných frází, ničí váš klid, čím více o nich uvažujete. Když uzavře rekord bouřlivým bouchnutím proti nepokojům v Olympii, dopadne to skoro stejně úderně jako Dylanův výstřel na folky v „Positively 4th Street“.

Courtney, udělala jsi opravdu dobré album.

Ale protože to bylo vydáno jen několik dní poté, co si Kurt Cobain odstřelil hlavu, Live Through This nikdy nebylo slyšet jen jako další hudební kousek. Courtney Love, jeho manželka a milenka, obviněná z věšáku a přispěvatelka k jeho delikvenci, na to byla příliš kontroverzní a tuto kontroverzi příliš pevně zabalila do svého umění. "Byla jsem mnohem více misantropická, když jsem psala Live Through This," říká. „Moje manželství mi dalo mentalitu bunkru. Když jsem se nedávno vrátil do Seattlu, říkal jsem si: Pěkné město. Škoda, že jsem nic z toho nikdy neviděl."

O punkových pověrách lásky a inherentních gremlins nebylo nikdy pochyb. Její dlouholetý přítel Roddy Bottum z Imperial Teen s tím správným druhem poezie říká: „Když jsme byli mladší, Courtney mě naučila kouzlo čichání dentální nitě po použití nitě. Je to odporné a nechutné, je to shnilý pach smrti a je to fascinující a nevyhnutelné." Ale pak se z ní stala rocková hvězda, zpočátku více na základě manželství než její předchozí práce, a stejnou šambolickou energii a paranoický cynismus aplikovala na průmysl a tiskový sbor, který se stále potýká s mainstreamingem grunge.

Výsledky nebyly pěkné a časem se jen zhoršovaly. Byl tam článek Vanity Fair naznačující, že Love užívala heroin, když byla těhotná s Frances Bean, a bitvy s hudebníky od Axla Rose přes Kathleen Hannu až po Sonic Youth. Nejohavnější ze všech byla snad obvinění, že Kurt tajně napsal Live Through This. Nebyl nabídnut jediný důkaz, ačkoli The Stranger, seattleský alternativní týdeník, nedávno uvedl, že „Old Age“, o kterém Love řekla, že spolu s Cobainem napsali, a které se objevilo připsáno pouze jí na Hole EP, existuje v plné podobě na pásce s dema Nevermind – z doby předtím, než se do toho zapojili Love a Cobain.

Opravdu někdo věří, že sebeusvědčující, dívčími bacily zamořené, citáty hodné texty Live Through This pocházejí z jiného notebooku než Courtney Love? Pokud jde o hudbu, rozhodně sdílí měkkou surovou dynamiku doby s Nirvanou, ale s kvalitou růže/ostnu, která naznačuje, že Love přesně věděla, co chtěla, čerpající ze svého vlastního posedlého a výstředního hudebního kánonu. Například obal písně Young Marble Giants „Credit in the Straight World“ dal určité uznání postpunkové průkopnici, zatímco text přesně odpovídal jejím záměrům. A kromě toho ječení spálené země měly její vokály na celé desce obratnost skvělého herectví, našla rovnováhu, aby byly repliky jako „Předstírám to tak skutečné, že jsem za falešnými“ věrohodné a dojemné.

Love odmítá klást Live Through This nad svou ostatní tvorbu, ale žádné album lépe nepředstavuje alternativní rock v celé jeho zkompromitované slávě, snažící se dosáhnout statusu, na který nikdo nevěřil, že má nárok. „V Geffenu,“ vzpomíná, „to bylo jako: ‚Ach, tohle je posun od Axla přes Kurta ke Courtney.‘ Nemělo smysl, že by se hodnoty změnily. Top 40 začínalo být zastaralé, nemělo to žádnou sílu jako nyní. Mohl sis dělat, co jsi chtěl."

Zamyslí se a pak pokračuje s odhodláním, které by mělo přežít pochybovače: "A stále můžete." ERIC WEISBARD

7. Björk, Post (Elektra, 1995)

Kariéra Björk byla sérií testovacích případů, které měly určit, kolik podivností může skladba obsahovat a přesto fungovat jako pop. Islandský excentrik si na Postu liboval v možnostech, které otevřel multiplatinový úspěch debutu z roku 1993 (její první sólové album poté, co opustila skupinu Sugarcubes). Místo toho, aby Björk hrála na jistotu, přinesla podivnost – od nervózní tonality jazzové fusion po rytmickou vědu taneční hudby. Zpětně měla pocit, že Debut byl příliš krotký. "Měla jsem velmi bezpečné popové písně...a byla jsem k celé věci tak trochu stydlivá a pokorná," řekla v roce 1995. "Tentokrát jsem se cítila uvolněněji."

Björk se zbavila kvalit butiku, které jí umožnily odmítnout ji jako Sade pro 90. léta, a spojila se s mnoha spolupracovníky, aby vytvořila eklektický tour de force, který zpochybnil hbitost jejího hvězdného hlasu. Orchestrální vznešenost „Isobel“, technoidní svádění „Posssible Maybe“, industriální moloch „Army of Me“ a retro šmrncovní bigbandové „It's Oh So Quiet“ zvýrazňují každý jiný aspekt její fascinující proměnlivosti. identita (magic-realistický snílek, kyber-diva, space-pixie atd.). Tyto osobnosti jsou dále dramatizovány v sérii brilantně vynalézavých videí, jako je „Army of Me“ a její Tank Girl. Björk, televizní ambasador pro vše avant, nabízí elektroniku s lidskou tváří pro ty, které zaujaly nové zvuky, ale odcizila je anonymita žánru.

„Post pomohl popularizovat moderní myšlenku alba jako lahůdkářství,“ říká spolupracovník Björk Graham Massey z techno outfitu 808 State. Dvě skladby, které napsal a koprodukoval Massey – „Army of Me“ a „The Modern Things“ – ve skutečnosti pocházejí z relací Debut. Demoverze, nahrané během jediného dne v roce 1991 v domácím studiu v Manchesteru, byly považovány za příliš drsné pro bujný zvukový svět Debut, ale písně byly znovu aktivovány pro Post. Lyrický koncept „Army of Me“ – Björk v režimu tvrdé lásky říká sebelítostivému příteli, aby se zformoval – byl navržen nesmiřitelným, monolitickým groovem, nikoli naopak. "Většina zpěváků jen sedí v rohu a mučí se kvůli textům," říká Massey. „Ale jelikož je Björk impozantní hudebnicí a zároveň zpěvačkou, rozvíjí melodii před slovy – všechny texty začínají jako tato bezeslovná mumbola. Tento přístup skvěle funguje s elektronikou, protože hudbu tvoříte za pochodu."

Album je také do značné míry produktem tvůrčího zmatku v Londýně v letech 1994-95, kam se Björk přestěhovala z Islandu. Z podzemí vybuchovala džungle a prosakovali zvláštní hybridi jako trip-hop. "Kdyby se Björk přestěhovala někam jinam, jako je New York, bylo by to úplně jiné album," říká Massey. Přesto byl Post ve skutečnosti nahrán a smíchán na Bahamách ve slavném Compass Point Studios v Nassau. Podle spolupracovníka DJ/U2 Howieho B., který Post navrhl: „Navzdory tomu, že jsme v tomto karibském prázdninovém ráji, měli jsme jen jeden den volna za tři týdny. A protože studia nemají okna, mohli jsme být v Londýně.“ Björk však nahrála některé své vokály nohama v oceánu, a to díky dlouhému kabelu mikrofonu.

Mrazivé klima Islandu bylo kulisou pro dvě spolupráce s Trickym – smyslné „Headphones“ a otřesně intenzivní „Enjoy“. „Byli jako drsná dema,“ říká Tricky, který později chodil s Björk. „Pořád jsem čekal, až řekne: ‚Vezmeme je do drahého studia.‘ Ale Björk měla odvahu vydat písničky tak, jak byly, a to mě stále šokuje. Ona se ničeho nebojí." O jejich prvním setkání Tricky říká: "Myslel jsem, že je šíleně roztomilá, ale nemyslel jsem si, že z toho něco bude - byla na jiné planetě než já, superstar."

Ale skvělá věc na Björk je právě ta elegance, s jakou se jí daří ponořit se do temného podsvětí marginální hudby a přesvětleného popu na MTV. Certifikované zlato v USA, Post představuje vyvažování Björk na jejím vrcholu. SIMON REYNOLDS

8. Dr. Dre, The Chronic (Death Row/Interscope, 1992)

The Chronic se otevírá zvukem zabouchnutí dveří vězení, a než zaklaply sklenice, Dr. Dre měl zámek na 90. . Jako záznam Dreův debut po N.W.A dal afroamerické zášti a ghetto nihilismu svůdný, filmový proud. Jako kulturní síla převálcovala veškerý odpor, definovala celou zemi jako trávník Death Row Records a prodala mýty gangů ze západního pobřeží na předměstí. „Dre fuckin‘ zpomalil 90. léta jako The Matrix,“ říká Chuck D z Public Enemy. "Ta deska změnila všechno - všechny ty bezstarostné kalifornské sračky."

Dre říká, že dělá „záznamy o pocitech“ a pocit z The Chronic je z doby nepokojů z Los Angeles, 1992, hořkosti pasoucí se napříč teritoriálními liniemi, hněv přecházející v ukamenovanou veselost. Hromada rapperů z alba zní jako znovuzrozená ve vzteku a vystupují jako „negové s velkými ptáky a AK-47“, jako by právě měli čas svého života. Ale všechen ten hněv pramenil z velmi osobní potřeby pomsty. „Bylo to období v mém životě, kdy jsem právě opustil [vydavatelství N.W.A] Ruthless a na ulici se mluvilo o tom, že bez těch kluků to nezvládnu,“ říká Dre. "Takže jsem cítil, že musím něco dokázat."

The Chronic se válí v rytmu bicích automatů, jako většina rapových alb, ale Dre způsobil revoluci v žánru tím, že zvýraznil samply, přinesl klávesy Moog, živé hornisty a především multiinstrumentalistu Colina Wolfa, který hrál na basové linky. a děsivé, vysoké syntezátory, které poskytovaly neuvěřitelně chytlavé háčky. Znovu vytvořené melodie P-Funk, Isaac Hayes a Donny Hathaway dotvářejí podstatu „G-Funk“: cold-compress grooves aplikované na statiku na rohu ulice, vyčnívající opar, díky kterému se hněv zdá klidný a prostorný. Obsazení bylo staženo z přibližně 50 lidí, kteří se v typický den zastavili v „Laboratoři“, aby se dostali do pohody a byli slyšet – MC That Nigga Daz, Kurupt, RBX, Lady of Rage. Ale tajnou zbraní alba je Snoop Doggy Dogg, mladý Crip, který předloni nahrál s Drem undergroundový hit „Deep Cover“ a jehož suchá, půvabná kresba nahrávce dominuje („Asi jsem to chtěl trochu víc než všichni ostatní,“ říká Snoop). Když vypustí „Jimmy vtip o vaší mámě, který se vám nemusí líbit“, zní Snoop vesele, skoro se chichotavě, jako by se ho nic nemohlo dotknout.

Zdroj energie hip-hopu směřoval na západ po celá léta a prodaly se čtyři miliony kopií The Chronic, dva singly v Top 10 („Nuthin' But a 'G' Thang, Dre Day“) a všudypřítomná videa, byly konečné vítězství. Stěží ambivalentní, scénická vize ghetta jako kulkami prošpikované sex-a-drogové party měla před zrcadlem bílé děti, které vyslovovaly „beeee-yatch“, zatímco konzervativní aktivista C. DeLores Tucker proti tomu řádil ve Washingtonu. nazývané „gangsta rap“. Dokonce se říká, že úspěch alba způsobil raketový vzestup ceny byliny, po které bylo pojmenováno. Debut The Notorious B.I.G. z roku 1994, Ready to Die, přitáhl pozornost zpět na východ, ale dokonce i on samploval „Lil’ Ghetto Boy“ Dr. Dre a narativní strukturu The Chronic.

Po Dre hitu to byla opravdu éra G-Funk: Snoop's Doggystyle debutoval na 1. místě v roce 1993 a Dreův nevlastní bratr Warren G vymyslel brilantní Regulate; pak přišly rezervy – Twinz, Tha Dogg Pound atd. Násilné drama se stalo standardem hip-hopového průmyslu; dokonce i záznamy experimentátorů, jako je klan Wu-Tang a Fugees, potřebovaly kvůli důvěryhodnosti počet těl. The Chronic financoval Suge Knight’s Death Row a jeho doktrína pomsty formulovala politiku nálepek na obou pobřežích, což vedlo k Knightově sporu s Bad Boy’s Sean „Puffy“ Combs. Po celá léta po The Chronic byla rapová politika „nikdy neváhej dát si nigga na záda“. Než vše vychladlo, vystoupili Tupac Shakur z Death Row a B.I.G. byli zavražděni; Knight šel do vězení za porušení podmíněného propuštění; Dre a Snoop nakonec uprchli z Death Row; a Snoop absolvovali turné s Lollapalooza z roku 1995 v neprůstřelné dodávce.

Dnes Dre připisuje některé z výše uvedených věcí – plus nápor hip-hopu v průběhu 90. let – triumfu The Chronic. "Kdyby ten záznam nebyl úspěšný, nejméně 50 procent těch sraček by se nestalo." Pak se směje – teď se může smát. RJ SMITH

9. Radiohead, OK Computer (Capitol, 1997)

Na konci roku 1996 byli Radiohead jedním hitem (díky sebenenáviděnému „Creep“) z roku 1993, jehož druhé album The Bends se prodalo o polovinu méně v USA jako jejich první. Ale když rok a půl cestovali po světě, aby se pokusili kultivovat publikum pro svou stále experimentálnější hudbu, přišli se svým skvělým tématem: V budoucnosti, která je vzdálená dvě minuty, všude to vypadá stejně a žádné místo je doma.

Ale aby řekli světu, že postmoderní život je svinstvo, museli se z toho Radiohead dostat – alespoň na chvíli. Kapela se tedy opravila na panství z 15. století mimo Bath v Anglii a přivezla producenta Nigela Godricha a několik mellotronových kazet, které kdysi patřily Krautrockers Tangerine Dream. Hudba, kterou vytvořili, mohla být germánskou bombou, ale pronikavý hlas Thoma Yorkea vždy zdůrazňoval zoufalství v jádru jejich písní. Přes všechny své zvukové vrstvy je „Airbag“ poháněn energickou bicí stopou a „Electioneering“ je aerodynamický kytarový rave-up. Díky bukolickému prostředí se nálada nikdy nezhoršila – ani když se zpívalo o paranoie a technologickém přetížení. „Bylo to jako být jeden den po škole doma s přáteli a dělat desku,“ říká kytarista Jonny Greenwood. „Vydali jsme se, aniž bychom věděli, jak uděláme to, co chceme dělat. [OK Computer] je to, co se projeví, když bojujete a bojujete.“

Po příchodu do doby, kdy rock uvízl v minulosti a elektronické skupiny jako Prodigy a Chemical Brothers se propojovaly s vizí budoucnosti Tomorrowland, pocit izolace v davu byl zpočátku pro grunge nepochopitelný. -vzdělané uši – tematická série příběhů Twilight Zone vyprávěná pokrouceným hlasem vypravěče. "Když jsme to poprvé dali Capitolu, byli zaskočeni," řekl Yorke v roce 1997. Přesto v době, kdy nahrávací společnosti byly stále neochotnější postavit se za nekomerční hudbu, Capitol propagoval své umělce, jako by to byli další Monkees, a posílali recenzní kopie pásky vlepené do Walkmanů a oznamující bezprecedentní (a drahé) plány na natočení videí pro každou z 12 písní alba.

OK Computer debutoval na 21. místě, pak se potopil jako kámen, ale během příštího roku byl jeho tajemným zátahem sveden stále větší počet fanoušků. "Lidé to opravdu vzali," říká Greenwood a druhý singl kapely, "Karma Police", šel do rotace na MTV.

Postupem se staly průmyslové přehlídky skupiny, které musíte vidět, a hudebníci všech žánrů se stali posedlí zpřeházenými texturami a elipsovitými texty alba. Michael Stipe vzal Yorkea pod svá křídla a Roots je pokřikovali na Things Fall Apart. Hlavní mozek UNKLE a šéf labelu Mo’ Wax James Lavelle stále identifikuje Computer jako jedno z mála nedávných rockových alb, které se vrátilo na taneční scénu. „Celý zvuk a emocionální zážitek překročily mnoho hranic,“ vysvětluje. "Napojilo se to na spoustu skrytých emocí, které lidé nechtěli zkoumat nebo o nich mluvit."

Ani Radiohead to neudělalo šťastnější. V Meeting People Is Easy, uměleckém dokumentu režiséra Granta Gee o emocionálním vyčerpání z propagace alba v době MTV Singapore, se reportér ptá Yorkea, co si myslí o nadcházející show, a zpěvák odpovídá, že je vyděšený. Stejně jako na počítači to, co by mělo být bezduché interakce s mašinérií každodenního života, přináší bezejmennou hrůzu. „Kola se znovu začnou otáčet a průmysl se dá znovu do pohybu,“ říká Yorke. "Jen to pokračuje - v podstatě mimo naši kontrolu." RJ SMITH

10. The Chemical Brothers, Dig Your Own Hole (Astralwerks, 1997)

Tom Rowlands to ztratil na zadním sedadle Fiatu 126 svého staršího bratra. „Hearing Public Enemy’s Yo! Bum Rush the Show můj svět úplně otočil,“ říká Chemical Brother a vzpomíná na své první setkání s výrobními schopnostmi skupiny na autorádiu. „Pamatuji si, že jsem slyšel ‚Miuzi Weighs a Tun‘ a nikdy jsem neslyšel tak silnou hudbu. Byla to prostě síla, funky síla, tak silná, těsná a kontrolovaná.“

Bojovat s mocí? Fuhgeddaboutit. Během let od tohoto probuzení nasměrovali Rowlands a chemický sourozenec Ed Simons energii do svých vlastních šílených motorů. Jejich debut z roku 1995, Exit Planet Dust, bylo albem, které představilo světu to, co Chems připravovali v legendárním Heavenly Social Club, kde začala takzvaná „bigbítová“ scéna a dokonce i Fatboy Slim se zastavil. dělejte si poznámky („Proto se moje první album jmenuje Better Living Through Chemistry,“ přiznává Norman Cook. „Moje přítelkyně říkávala, že všechno, co dělám, je vytrhnout Chemical Brothers.“)

Ale bylo to pokračování, Dig Your Own Hole, které zcela otočilo náš svět. "Exit byl úplný světonázor toho, co jsme v hudbě chtěli," vysvětluje Rowlands. „Dig Your Own Hole byla nahrávka vycházející z toho, kde jsme skončili po Exitu – hraním mnoha živých koncertů většímu publiku. Má to velké pocity, velké emoce."

Na velikosti záleží. Dig Your Own Hole není dokonalé album, ale je prosyceno tak ohromujícím pocitem příchodu, že máte tendenci ignorovat díry v látce – ne-li je rovnou vykopat. Album začíná nepopiratelnou „Block Rockin' Beats“, hymnou delirantní bezmozkovosti, která posluchače varuje, že toto byl skutečně nový rock, nezávislý na základech blues, úzkosti teenagerů a společenských komentářů, na kterých byl starý rock postaven, Rowlands a Simons znovu a znovu obrací rytmus a do první půlhodiny nahrávky nacpe více dramatu, než většina DJů zvládne za noc. A právě když se zdálo, že jsou připraveni spálit diskotéku, přenesou se úplně na jiné místo: do drsné rockové arény „Setting Sun“, kde na ně čekal Noel Gallagher, domácká tvář Britrocku v 90. letech.

„Setting Sun“ nebyl na této straně Atlantiku nikdy velkým hitem, ale v Británii definoval éru. Nejde jen o to, že Gallagherovy mordantní vokály zachytily pocit Británie z odvrácené strany revoluce extáze; jde o to, že jeho imprimatur na přívalu elektronického šumu Chems znamenalo výměnu popové stráže. Slunce nezapadalo jen do éry rave smajlíků, ale zapadalo i do dominance elektrické kytary v kultuře mládeže. Gallagher v podstatě musel svědčit po vlastní stopě. „‚Setting Sun‘ byla naše první nahrávka č. 1, i když se naše hudba nezměnila,“ říká Rowlands. „Co se změnilo, byla představa lidí o tom, co je popová deska. Lidé z rádia neměli rádi ‘Setting Sun’, ale museli to hrát.

Bez ohledu na vliv The Chems na bigbítovou scénu vždy existovaly rozdíly mezi jejich hudbou a tím, co následovalo po ní. Zatímco většina bigbítových herců zní, jako by byli opilí nebo omámení jako jejich publikum, jemně kalibrovaný zvuk Chems naznačuje pár středoškoláků, kteří dřou, abychom mohli párty. V jistém smyslu zůstali věrní představě Chucka D, že v taktech začínají povinnosti. Dokonce i Chuck uznává příbuzenství. „Myslím si, že ty sračky jsou PE nahrávky bez postav a politiky,“ říká. "To je super; Líbí se mi to?" JEFF SALAMON

11. Nine Inch Nails, The Downward Spiral (Nothing/Interscope, 1994)

Byl to nejlepší zvuk, byl to nejhorší zvuk. V nahrávacím studiu v Los Angeles Trent Reznor filtroval hřebíky na tabuli textury industriálu přes směs punku, metalu, hip-hopu, stoner rocku a nové vlny, díky čemuž stroj pulsoval, jako by to byl člověk – a zní dnes ještě svěže. Ale dotyčné studio se nacházelo v domě, kde „Rodina“ Charlese Mansona zabila herečku Sharon Tate a Reznor vzdal hold spoustou textů z druhého ročníku „prase“. I on jen napůl hájil odhozenou hororovou show „Big Man With a Gun“, která ho postavila do kolize s konzervativním aktivistou C. DeLores Tuckerem a bývalým ministrem školství USA Williamem Bennettem. Všechno šlo a bez dlouhého přemýšlení o důsledcích.

Přesto to mohlo být horší. Jak řekl Reznor v roce 1995: „Byla tam další píseň, kterou jsem tam nedal, s názvem ‚Just Do It.‘ Byl to velmi nebezpečně sebedestruktivní, hloupý malý úryvek. Víš: ‚Jestli se chceš zabít, tak to udělej, nikoho to vůbec nezajímá.‘ Ale [koproducent Downward Spiral] Flood vyděsil a řekl: ‚Ne, zašel jsi příliš daleko. Nechci se do toho zapojit."

Reznorovo objetí extrému se mohlo zdát znepokojivě manipulativní, ale jeho hněv byl skutečný. Výsledky, částečně čerpané z práce ministerstva v 80. letech, ale mnohem velkolepější a osobnější, syntetizovaly novou značku rock’n’rollového raketového paliva. Reznor očividně ovlivnil industriální typy jako Filter a jeho seamier chráněnec Marilyn Manson, ale také vydláždil cestu každému, kdo mísí vztek kytarových slingerů s moderními beaty. A navzdory kontroverzi vířícím kolem Reznora, synth-pop tour de force „Closer“ udělal z „Chci tě šukat jako zvíře“ tvrdě rotující zprávu. Tori Amos obdivuje "způsob, jakým se držel toho, v co věřil, a dokázal udělat čáru s nahrávací společností." Dnes, když Reznor dokončuje svou dlouho očekávanou novou desku, říká: „Měl jsem vyprávět příběh [s The Downward Spiral] a byl jsem – a stále jsem – velmi spokojený s tím, jak to dopadlo. Tehdy jsem si však neuvědomoval, že se to mělo stát sebenaplňujícím se proroctvím.“ ERIC WEISBARD

12. Beastie Boys, Check Your Head (Grand Royal/Capitol, 1992)

„Klima bylo v hip-hopu trochu divné, když jsme šli dělat Check Your Head,“ říká Adam „MCA“ Yauch. „Mnoho hip-hopu, který vyšel, bylo opravdu naštvané a cítili jsme se od toho trochu odcizení. Byly plány, že album bude instrumentální."

Poté, co jejich hudební mysteriózní turné po vyjmutí a vložení Paul’s Boutique komerčně propadlo, bylo by snadné Beastie Boys odepsat jako příliš ambiciózní rappery. Ale když hledali nový směr v bednách funkových nahrávek ze 70. let, které vytěžili pro Paulovy samply, rozhodli se Beasties znovu chopit své nástroje – ne vrátit se ke svým punk-rockovým kořenům, ale pokusit se dostat do rytmu staromódním způsobem. Nakonec se s povzbuzením producenta Maria Caldata, Jr. – a trochou inspirace v podobě návštěvy studia od Biz Markie – rozhodli znovu vzít do ruky také své mikrofony. "Prostě mi to začalo připadat jako, no, sakra," říká Yauch.

První vydání na labelu Beasties’ Grand Royal, Check Your Head, míchá rýmy ze staré školy s instrumentálními jamy a navíc strhující hardcorový cover „Time for Livin“ od Sly Stone. Nejen, že to pomohlo k tomu, že se Beasties staly nositeli standardů dekády, ale vytvořilo to rap-rockovou estetiku zaměřenou na skatery ze zkreslených zvuků mikrofonu, zrnitých videí a extra velké módy pracovních oděvů. Koktavost „So What’cha Want“ vrátila Beasties do hitparád a jejich organická fúze beatů a thrashe vytvořila plán pro scratch’n’spliff rockery jako Korn a Limp Bizkit. "Věděl jsem, že hrají na nástroje, takže jsem nebyl příliš šokován, když jsem album slyšel," říká Kid Rock. "Ale bylo skvělé, že to udělali správně." ALAN LIGHT

13. Liz Phair, Exile in Guyville (Matador, 1993)

Liz Phair přísahá, že chtěla jen natočit „záznam odpovědí“ – ani ne tak k Exile Rolling Stones na Main Street, jako k místním chlapcům. „Byla jsem přítelkyní kapely a ten svět byl tak sexistický, tak konzervativní. Chtěl jsem se vrátit k lidem ve svém životě,“ říká Phair. Ale pokud myslela lokálně, jednala globálně. Exil v Guyvillu vládl průzkumům kritiků v roce 93, vzkřísil skomírající scénu a nechal velké vydavatelství přemýšlet, co dělat (jako obvykle, odpověď zněla: Podepište všechny, hlupáku!). Phair to nevyřešil tím, že by dělal práci majorů lépe, ale využil svobodu nezávislého producenta psát písně, jako by neplatila základní pravidla – jako by ta meziúřadová poznámka o sloce/refrénu/sloce a nikdy se neprohlašovala za „a kunda na jaře“ ještě nebylo napsáno.

Phair však neměnil pouze způsob, jakým velcí chlapci přemýšleli o konfrontačních ženách, a to podivně tvarovanými písněmi a špinavými slovníky; opravdu měnila názor. Dokonce i lidé, kterým se nelíbil ostrovní hipsterský svět, ze kterého pocházela, museli uznat, jak deska naroubovala ambice a bezprostřednost. Mezitím strážci indie-landu nemohli jen křičet "Sellout!" a vyhnat záznam na Main Street. Exile svým způsobem odklonila kurz rockové kultury stejně jako kterákoli jiná deska dekády. V hudebním tisku to dokonce podnítilo téměř nepřerušenou sérii „Years of the Woman“.

Taková klišé jsou jen způsoby, jak udržet to, co je nakonec těžké album udržet na uzdě. Exile není záznamem nových forem, ale antiformalismu, od potulných mikrofikcí, jako je „Divorce Song“, po zpěvné koupelnové graffiti a podivné smyčky. Možná, jak říká producent Brad Wood, byl to Phair, kdo se stal miláčkem médií, „protože na chodníku nejsou žádná kuřátka“. Tato „královna kouření“ rozhodně věděla, jak zapracovat na své ironické vynalézavosti. Ale pokud scéna, ze které vzešla, neměla dostatek sex-appealu, byla také notoricky proviněním v poskytování toho, co Phair pojmenovala své legendární pásky ze sklepa s hrubým návrhem: „Girly Sound“. „Bylo úžasné slyšet píseň jako ‚Flower‘, slyšet ženu zpívat o své sexualitě tímto způsobem,“ říká bývalá vedoucí Bikini Kill Kathleen Hanna. "Byla to opravdu silná ženská postava."

Víte, že jste rebel, když impérium vrací úder. Exile vyvolala nejen megaplatinovou Blowjob princeznu Alanis Morissette, ale i Jewel – když už ne Antikrista, tak alespoň Antiphair – a dívčí akce se vrátila do uklidňujícího formátu, který rozhodně nevyděsí koně. Pokud takové reakce podtrhovaly talent centra pohltit jakoukoli revoluci, nemohly by odpovědět na divokost Exile, jeho neklidnou jízdu do krajiny, kde se může stát cokoliv, kde se punková jedovatost veze s baladou sexuální závislosti. Album, které vyvrcholilo skladbou „Fuck and Run“, je pokusem vrátit rock’n’roll do doby, kdy pravidla nebyla vytesána do kamene. JOSHUA CLOVER

14. Tricky, Maxinquaye (Island, 1996)

Odhalením bývalého člena Massive Attack Trickyho jako jednoho z nejvynalézavějších producentů a textařů ​​na světě, Maxinquaye také pomohl prosadit „trip-hop“ jako žánr (ačkoli Tricky sám ostře odmítl termín). Album bylo nahráno téměř celé v Londýně, ale má vše co do činění s Bristolem, ‚I’rickyho rodným městem. „V 80. letech se všechna různá ghetta křížila,“ říká Trickyho přítel Mark Stewart, dříve z avant-funksterů z Pop Group. "Všichni bychom se podívali na reggae bluesové párty, industriální punkové akce a hip-hopové jamy." Tento bristolský mix můžete slyšet prosakující v hybridních zvukových kulisách Maxinquaye, které zahrnují vše od spravedlivého hluku Public Enemy až po křiklavou art-rockovou podivnost a postpunkovou úzkost.

„Marku Stewarte, on je můj chaos,“ říká Tricky o mentorovi, který působil jako neoficiální výkonný producent na singlu „Aftermath“, první Trickyho sólové nahrávce mimo Massive Attack. Byl to Stewart, kdo přesvědčil Trickyho, aby podvedl finanční prostředky od vedení Massive na studiový čas, a poté, co vyhodil polovinu peněz na chlast, dvojice konečně nahrála downtempo opar „hip-hop blues“. Před svým domem se Tricky setkal s dospívající studentkou Martinou Topley-Bird, když čekala na autobus, a vyzval ji, aby zpívala. Možná existoval čtvrtý spiklenec – Tricky věří, že postapokalyptické texty pocházely od jeho matky Maxine Quaye, která spáchala sebevraždu, když mu byly čtyři.

Tricky nabídl Massive Attack „Aftermath“, ale říká, že Massive's 3D mu řekl: „To je hovno, jako producent to nikdy nezvládneš!“ Zatímco „Aftermath“ chřadlo na kazetě tři roky, Tricky upadl do deprese, doplněné marihuanou vyvolanými halucinacemi démonů v jeho obývacím pokoji.

Poté, co se spolupráce s inženýrem Howiem B rozpadla kvůli konfliktům s vedením, šli Tricky a Topley-Bird pracovat do domácího studia. Masivně uznávaný Maxinquaye funguje jako autobiografický popis bojů jednoho muže i jako záhadná alegorie. Album zachycuje osiřelý drift poloviny 90. let, stejně jako Sly Stone’s There’s a Riot Goin’ On vykrystalizovalo zkroucený idealismus počátku 70. let, a týká se toho, že Trickyho generace si ani nedokáže představit utopii. "Všichni jsme kurva ztraceni!" Tricky prohlásil v roce 1995. „Nechápu, jak se věci zlepší. Myslím, že musíme všechno zničit a začít znovu.“ Navzdory neúprosně ponuré vizi je Maxinquaveova naprostá estetická nádhera podivně potvrzující život. SIMON REYNOLDS

15. DJ Shadow, Endtroducing… (Mo’ Wax/FFRR, 1996)

Nejpravděpodobnějším DJ zachráncem 90. let byl 23letý bílý kluk z Davisu v Kalifornii s titulem B.A. v komunikaci a rekordní bednu hlubší než zlom San Andreas. Napůl nářez beatheadů, napůl vaječné zjevení, Endtroducing... poslal temný, drsný dub-hop undergroundu Mo' Wax procházející symfonickými zvukovými plochami, surrealistickými mluvenými rutinami a mikrořízenými breakbeaty na cestě ke snu svého tvůrce o „dokonalé ukázkové nahrávce. .“ Během roku a půl intenzivní práce stáhl DJ Shadow samply z nahrávek Björk, Metallicy a švédského folkového zpěváka Pugha Rogefeldta z 60. let do skladeb, které by mohly být stejně výbušné jako oblíbená béčková skladba „The Number Song“ nebo tak umělecké jako doperovo potěšení „Proměna“.

„Chtěl jsem vyzvat lidi,“ říká Shadow. „Tak jsem chápal hip-hop. Pokud je vaším mentorem Puffy, máte určitou mentalitu. Pokud vyrůstáte na Afrika Bambaataa nebo Grandmaster Flash – lidé, kteří se snažili bořit hranice – máte jinou mentalitu.“ Endtroducing… svedl dohromady DJský underground posedlý oživením staré školy a alt-rockový národ zmítaný premileniálním vyhořením. „Endtroducing... mělo na OK Computer velký vliv,“ říká Jonny Greenwood z Radiohead. "Líbilo se nám, jak přesně krájel beaty."

Shadow je překvapen, že někoho ovlivnil. „Po nahrávce jsem vždycky narazil na tyhle producenty světové třídy, kteří mi řekli: ‚Jo, Endtroducing… – skvělý kus produkce‘,“ říká. "Právě jsem to udělal na jednom sampleru v malém studiu." JON DOLAN

16. My Bloody Valentine, Loveless (Sire, 1991)

Loveless bylo samo o sobě dlouho odkládaným pokračováním kritikou uznávaného předchůdce (1998 není nic). "Loveless stál 270 000 liber [nyní 430 000 $] a před devíti lety to bylo jmění," říká Alan McGee, šéf britského labelu kapely Creation. „MBV byli ve studiu neúnavně – celonoční sezení prakticky každý den po dobu dvou a půl roku. Viděl jsem, jak můj štítek utíká. Dokonce jsem zastavil svůj dům! Nakonec jsem musel citově vydírat [Valentinského vůdce] Kevina Shieldse, abych ho přiměl dokončit."

MBV byli podle McGeeho vyděšeni uznáním a jejich emocionální zmatek byl komplikován jejich ponořením do londýnské taneční scény. „Všichni jsme třikrát týdně chodili do domácích klubů, dostávali jsme se do hovna a měli jsme tyto intenzivní duchovní zážitky,“ vzpomíná McGee. Všechen ten psychedelický exces živil tvůrčí proces skupiny a tlačil MBV k průlomům, jako je extáze přidaný rave 'n' roll „Soon“ a blažené rozostření jejich typické „glide kytary“, kterou zkopírovala legie „dreampopu“. ” kapely (Lush, Ride, Slowdive atd.). Nakonec McGee napravil své přátelství se Shieldsem a někdy loni se Lovelessovi dokonce vrátily peníze, které za to utratil. SIMON REYNOLDS

17. Fugees, The Score (Columbia, 1996)

Nikdy byste to nepoznali z hitů – temných, rozmáchlých, filmových árií jako „Ready or Not“ a „Fu-Gee-La“ – ale The Skóre začalo se skromnými ambicemi. „Bylo to jako: ‚Jo, udělejme tohle album tak, jak ho chceme udělat‘,“ říká rapper/producent Wyclef Jean. "Doufám, že to bude zlaté nebo tak něco, takže si můžu pořídit nějaké tenisky a L. Hondu." No, rozhodně se to stalo zlatým nebo tak něco, prodalo se 18 milionů kopií po celém světě a připravilo půdu pro změny jak vznešených (otevřená inkluzivita), tak hloupých (nesčetné přepracování pop-song) v rapové hudbě.

Jenže dva roky poté, co ztuhli se svým flekatým debutem Blunted on Reality, nebyli Fugees zrovna průmyslovou velmocí. A tak se Wyclef Jean narozený na Haiti, jeho bratranec Prakazrel Michel a jejich středoškolská kamarádka Lauryn Hillová sešli v Jeanově domácím studiu v New Jersey a začali být sami sebou: sečtělými, smíšenými kulturami, multiinstrumentalistickými fanoušky všeho možného od Boba. Marley Gary Numan Doug E. Fresh. Nasamplovali Delfonics, jamovali na elektrickou kytaru a přehráli skladbu „Killing Me Softly“ od Roberty Flack. Psali rasisticko-policajní pomluvy a rozporovali Jima Garreyho a Guinnesse stouta. To, co dalo výsledkům takovou sílu (kromě kriminálního množství talentu, který trojici dovedl k úspěšné sólové kariéře), bylo klamně jednoduché tvrzení Fugees, že jejich oduševnělá, melodická a žánrově mísící hudba je hip-hop, protože jsou hip-hop – původní. mluvčí rozmanité městské kultury, která nemusí změkčit, aby povznesla. "Fugees vytvořili poetický hybrid, který se stal univerzálním amalgámem hip-hopu," říká generální ředitelka Elektra Records Sylvia Rhone. "Je to nová definice popu." CHRIS NORRIS

18. Nirvana, In Utero (DGC, 1993)

Toto jedovaté pokračování těžce sacharinového Nevermind bylo slyšet jako slávu odmítající salvu na počátku 90. let alternawars, ale In Utero dává větší smysl jako poctivý pokus vylíčit život se slavným žaludkem Kurta Cobaina – mírou krásy, kterou má někdo, kdo se válí na hotelové posteli a kolísá mezi bolestí, chrlením a mlhou.

Facilitátorem byl postpunkový ideolog Steve Albini, který s nahrávacím studiem zachází jako se zařízením na broušení nožů. Hlasité bubny. nepřikrášlené vokály a kytara a basa potácející se v mrtvém vzduchu produkovaly „tak blízko zvuku, který slyším ve své hlavě [jako] jsem kdy našel,“ řekl jednou Cobain. Krist Novoselic si pamatuje, že Albini „se díval přes sklo, stál u magnetofonu se zkříženýma rukama, jen na nás zíral, a říkali jsme si: ‚Dobře, tady to máš, Steve.‘ My jsme tyhle písničky bombardovali – ukázali jsme mu měli jsme zboží." "V nahrávkách, které se dělají rychle," říká Dave Grohl, "dostanete takovou kvalitu, já nevím, zoufalství."

Znepokojení Geffen Records přesvědčili kapelu, aby do „Heart-Shaped Box“ a „All Apologies“ přepískla nějakou komerční sladkost, ale In Utero se stále řadí mezi nejděsivější rockové hity všech dob, respektované mnohem více, než je hrál. Přesto výkony nejsou ani v nejmenším sebelítostné – jen indie rock se snaží najít chyty ve stratosféře. Jak Novoselic stále s uspokojením poznamenává: "Když jsme chtěli hrát, Nirvana mohla zabíjet." ERIC WEISBARD

19. U2, Achtung Baby (Island, 1991)

Nahrávka Achtung Baby, která byla nahrána v Berlíně poté, co padla zeď, dokázala nepředstavitelné: Jedna z největších světových kapel opět působila nervózně. Spravedlivé bušení do prsou hymny jako „Sunday Bloody Sunday“ ustoupilo světskému cynismu ovlivněnému přetížením médií a alby, na kterých David Bowie a Brian Eno spolupracovali v Berlíně koncem 70. let. Ale U2 nepředstírali, že jsou Orb; elektronické rytmy a efekty jsou tu, aby zazářily singly jako „One“ a „Mysterious Ways“.

Směs rockové majestátnosti a efemér tanečního parketu ovlivnil Garbage a Radiohead a ironicky přehnané turné po stadionu U2 poskytlo Bonovi a klukům dokonalou záminku, aby překonali krize identity alternativního rocku. „Přijali jsme absurditu být rockovými hvězdami,“ říká The Edge. „Vypadalo to, že to vůbec nesedí, když je to tak přeplácané a věnuje se tomu tolik pozornosti. Tak jsme řekli: ‚Vydrž. Užijme si tu hloupost.‘ A vtipným způsobem to přestalo být problém.“ Alespoň na chvíli: Poté, co Achtung Baby ustoupilo méně přesvědčivým Zooropa a Pop, hrozilo, že se ironické pózování pop-star stane jeho vlastním břemenem. „Možná právě tam jsme,“ říká Edge. ERIC WEISBARD

20. Moby, Play (V2, 1999)

Gospelový refrén svědčí nad skladbou se synth bubny. Dávno odešla žena kvílí blues nad riffem na housovou hymnu. Mobyho páté album, které míchá folk z počátku 20. století (včetně terénních nahrávek archiváře Alana Lomaxe) s elektronickou hudbou konce tisíciletí, přesvědčilo mnoho odpůrců, že tento raný prorok techno hudby je génius, za kterého byl dlouho medializován. Ale i přes zdánlivou naléhavost takových skladeb nabitých duchem, jako jsou handclap and-wah-wah-řízené „Honey“ a synth-happy „Natural Blues“, Moby trvá na tom, že Play není produktem božské inspirace, ale praktické mechaniky. „Uvědomil jsem si, že se to formuje tak, že jde spíše o desku s nižším tempem než o věci, které jsem dělal předtím,“ říká, „a staré bluesové a gospelové vokální samply do toho pěkně zapadají. Ani jsem nemusel měnit jejich tempo. Navíc byly a cappella a izolované zvuky jsou snem elektronických hudebníků.“ Stejně jako u Mobyho neméně úchvatného debutu u velkých vydavatelství, Everything Is Wrong z roku 1995, Play výslovně dává rovnítko mezi extázi rave hudby a nadšení z kostelní hudby. Ačkoli nikdo jiný než Ježíš Kristus není v poznámkách poděkován, Moby – který svá alba nabaluje esejemi o selhání ideologie a předchozí vydání pojmenoval Animal Rights – říká, že neobrací na víru. „Pokud jde o duchovní tradice odrážené na této desce, reaguji spíše na snahu a emoce v hlasech než na nějaké konkrétní náboženství,“ říká. Ačkoli několik kritiků zpochybňovalo, že si bílý DJ, narozený v Connecticutu, přivlastňuje černou hudbu, kolega kulturista DJ Spooky říká: „Hudba je o stavění mostů a koláž je místo, kde jedna plus jedna rovná se tři.“ EVELYN McDONNELLOVÁ

21. Sleater-Kinney, Dig Me Out (Kill Rock Stars, 1997)

„Chci být tvůj Joey Ramone,“ zpíval Sleater-Kinney v roce 1996 v Call the Doctor. Na pokračování, Dig Me Out, se jim přání splnilo a prorazili k širšímu publiku se sofistikovanou souhrou instrumentace X-Ray Spex-meets-Television, kterou vytvořila nová bubenice Janet Weiss. Vokály jsou ještě údernější: kytaristé/zpěváci Corin Tucker a Carrie Brownstein propletli své party s načasováním vybroušených herců. "Způsob, jakým se naše hlasy navzájem hrají, je jako konverzace," řekl Brownstein v roce 1997 "Corin je vědomí a já jsem podvědomí, hlas rozumu, který za ní přichází. Když je spojíme, je to velmi silné."

Much of Dig zkoumá, jaké to je chtít být Joey Ramone – ale na labelu Kill Rock Stars. V ironicky dívčí skupince „Little Babies“ se Tucker ptá svých fanoušků: „Máte hlad? Jedl jsi před představením?" „Je to o tom cítit intenzitu role, kterou hraji jako člověk,“ řekla, „jako žena a jako performerka, a jak se to všechno prolíná – jak můžete chtít zaplnit roli a zároveň být rozzuřený tím." Fanoušek Stephen Trask, který se inspiroval Sleaterem-Kinneym, když psal písně pro muzikál drag-queen Hedwig and the Angry Inch, říká, že „Zdá se, že „Little Babies“ je o sexuálním obracení na vaše publikum. probíhá nějaké svádění." EVELYN McDONNELLOVÁ

22. Wu-Tang Clan, Enter The Wu-Tang: 36 Chambers (Loud/RCA, 1993)

V rapovém klimatu, kterému dominuje uhlazený G-funk, debut Wu-Tang Clan dorazil jako svlékl- down bat out of hip-hop pekla (vlastně z projektů Staten Island). Kung-fu filmy nejenže poskytly inspiraci pro název devítičlenné jednotky, ale také podnítily značnou část tajemně agresivní estetiky 36 Chambers, zejména její lyriku ve stylu meče. "Vraceli jsme to do 86., 87. - zpět do doby, kdy byl hip-hop syrový," řekl velký kouzelník klanu RZA v roce 1996. Ne, vzali to úplně někam jinam: fragmentované klavírní melodie RZA a děsivá hip-hopera na skladbách, jako je první singl Wu, „Protect Ya Neck“, oživila rap nepříjemnou nadpozemskostí, díky čemuž se stal jedním z nejuznávanějších producentů v oboru. „Práce RZA byla takovým průlomem, stejně jako když vyšel Bomb Squad,“ říká producent a baskytarista Bill Laswell.

Nikdy předtím neměl hip-hopový outfit tolik hlasového talentu, tolik nadživotních osobností. Spíše než se soustředit na jeden hlavní hlas, písně jako žalostná pecka „C.R.E.A.M. poskytla vitríny pro jednotlivé členy (v tomto případě Raekwon a Inspectah Deck). V tom spočíval skutečný génius skupiny: její talent pro diverzifikaci a její podnikatelský duch. RZA předvídavě strukturovala smlouvu s Wu tak, aby umožnila každému charismatickému klanu pokračovat v souběžné sólové kariéře podle vlastního výběru – něco, co Method Man, Ol' Dirty Bastard, Raekwon, Genius, Ghostface Killah a RZA všichni dělali s tvorbou hvězd. Výsledek. V roce 1995 by uznání značky Wu dokonce umožnilo posádce vytvořit řadu oděvů; Označení Puffyho „Sean John“ bylo jen otázkou času. PŘEDSEDA MAO

23. Smashing Pumpkins, Siamese Dream (Virgin, 1993)

Druhé album Smashing Pumpkins, které začíná dvěma dramatickými bubny, které se rozproudí do symfonie vícestopé kytary, zachycuje okamžik, kdy se alternativní rock dostal z grunge okap a začal se dívat na hvězdy. Poháněni tím, co zpěvák/kytarista Billy Corgan popsal jako „tento velký tlak, aby další album zapálilo svět“, se Pumpkins zamkli ve studiu a obrátili se v napětí ohledně toho, kdo ovládá kapelu (a Corganova vnitřního trápení). do uhlazené, ale zvukově dobrodružné prosby na punkovou scénu, aby „Let me out“, jak se říká z hitu „Cherub Rock“. "Ta píseň byla nožem v zádech do celé věci indie-purismu," říká Butch Vig z Garbage, který album produkoval s Corganem. "Billy se snažil přijít na myšlenku, že tito lidé jsou pokrytci, kteří se prostě bojí dělat skvělé nahrávky." A nejen co se týče textů – grandiózní produkce alba byla také svým způsobem ‚vyjebu‘.“

Svět flákačů neunesl urážku vleže: Pavement se o rok později vysmíval čtyřnásobně platinovému úspěchu Pumpkins v písni Crooked Rain, Crooked Rain „Range Life“ („Nerozumím tomu, co znamenají / A mohl bych se fakt vysrat”) a objevily se zprávy, že Corgan použil svůj vliv jako headliner Lollapalooza v roce 1994, aby jim zabránil v cestě (on to popřel). "Pavement nepíše emocionální, osobní hudbu," řekl později toho roku. „Když mě vidíš, když mě slyšíš, dostáváš bradavice a je to krásné. Nic neskrývám." Možná, ale úplné odhalení má jen zřídkakdy takový tendentický krásu nebo dramatický rozsah. ROBERT LEVINE

24. Massive Attack, Blue Lines (Virgin, 1991)

Debut skupiny Massive Attack je kvasem umělecké bohémy, dancehall dub-kultury a importovaných pouličních beatů B-boyů, zrozených v pohodovém pobřežním městě Bristol. , Anglie. Torpidní rychlost BPM alba byla zlomem od hyperkinetické normy té doby a byla ovlivněna umělci od Isaaca Hayese po PiL. Z posledně jmenovaného odvodil Massive také myšlenku fungovat jako kolektiv: vnitřním jádrem byly 3D, Mushroom a Daddy G, ale čerpali z řady satelitních talentů – soulová zpěvačka Shara Nelson, kořenový reggae slavík Horace Andy, producent Jonny Dollar a rapper tehdy známý jako Tricky Kid.

Orchestrální soulové eposy „Unfinished Sympathy“ a „Safe From Harm“, které zpíval Nelson, byly hity britských hitparád. Nejvynalézavější melodie od Blue Lines jsou „One Love“, jazzová fusion balada ve skandovém tempu, kterou zazpíval Horace Andy, a „Daydreaming“, ukázka tichého britského rýmovaného stylu, který uvedli Tricky a 3D. "Věděli jsme, že nemůžeme být Rakim nebo Slick Rick, takže jsme čerpali z atmosféry reggae zvukového systému a přišli s vlastní věcí," říká Tricky. Tento meditační styl se k textům proudícím v polovědomí hodí jako ulitý. „Lidé si to spojují s kouřením trávy, jakýmsi odtržením od skutečného života ve stylu Bristolu,“ říká 3D.

Sloučení britského art-rocku a amerického soulu v Blue Lines v podstatě definovalo trip-hop. „To album mě inspirovalo k založení labelu,“ říká šéf UNKLE a zakladatel Mo’ Wax James Lavelle. „UNKLE by nevznikli bez Massiveho nápadu, že byste mohli být spíše kolektivem než kapelou. Blue Lines je moje nejoblíbenější album všech dob." SIMON REYNOLDS

25. Různí umělci, Return of the DJ, Vols. 1&2 (Bomb Hip-Hop, 1996, 1997)

Tyto kompilace od Bomb Hip-Hop Records se sídlem v San Francisku pomohly vrátit turntablismus – přeměnu gramofonových desek na skutečné nástroje – zpět na mapu, předvádí některé z nejbezohlednějších jízd za ocelovými koly, které se dosud zavázaly zaznamenat. Zakladatel Bomb David Paul si uvědomil, že rapové počiny již na svých albech nezahrnují DJské střihy, zavolal turntablisty ve svém Rolodexu a vyzval je, aby předložili skladby pro plnohodnotné LP. "Řekl jsem jim, aby to udělali, jak chtějí, hodně škrábali a snažili se to udržet pod pět minut."

Návrat DJ Vol. I a jeho stejně inspirované pokračování zdůrazňovalo zvuk násilí na vinylu, stejně jako potenciál pro opakované stresové zranění; od té staré reklamy na repelent proti komárům Off nebylo na jednom místě tolik škrábání. Volume 1 se chlubil přispěvateli, kteří se brzy stali největšími americkými jmény turntablismu (včetně Roba Swifta, Invisibla Skratch Piklze, Mixmastera Mikea a Cut Chemist), zatímco pro Volume II hledal Paul obskurnější „dýdžeje z ložnice“ a mezinárodní talenty od kanadského Kida. Koala do norského Tommy Tee. "Dýdžej byl do té doby nedoceněný," říká hip-hopový producent Dan "The Automator" Nakamura, který dělal finální mixy pro obě desky. "Teď to lidé vědí." MIKE RUBIN

26. Rage Against The Machine, Rage Against The Machine (Epic, 1992)

Jediná samozvaná marxistická kapela, která otřásla MTV v většinou samolibém desetiletí, Rage Against the Machine zaslepila svět rap-rockovým hybridem. který oslovoval předměty závažnější než naivky a pivo. Jejich debut z roku 1992, poháněný zuřivými rýmy frontmana Zacka de la Rochy a škrábavou kytarou Toma Morella, byl bouřlivě vědomým budíčkem, který inspiroval desítky potomků napříč žánry.

„Cílem první desky bylo zdokumentovat naše experimentování s hip-hopem a punkem, ale také zničit hranice mezi uměním a politikou,“ říká de la Rocha. „To se dělalo už dříve, ale chamtivost a lhostejnost Reaganových 80. let se přelily do 90. let. Vzhledem k tomu klimatu neměl být Rage populární."

Ale po nepřetržitém koncertování a významném úvodním slotu na Lollapalooze z roku 1993, losangeleská kapela přiměla fanoušky s plným dechem, zvyklí si na Jane's Addiction a Dr. Dre, aby se zamysleli nad světem mimo mosh pit (nastolení problémů, jako je americká léčba chudých a čínské okupace Tibetu). „Inspirovalo mě přesvědčení za hudbou a upřímnost za texty,“ říká zpěvák Deftones Chino Moreno. "Není to tak, že by byli první kapelou, která mixovala hard rock a rap], ale byli první, kdo to udělal správně." LORRAINE ALI

27. The Notorious B.I.G., Ready To Die (Bad Boy/Arista, 1994)

Na vrcholu éry gangsta reagoval debut Notorious B.I.G. na Dre s jinou hodnotou šoku. Ready to Die je vzácné hardcore hip-hopové album, na kterém gangster vyjadřuje skutečnou lítost nad svým bouřlivým životním stylem, drogami, které zničily jeho sousedství, a bolestí, kterou způsobil svým blízkým. Jeho řešení pro rozhřešení? V "Sebevražedných myšlenkách" vytáhne pistoli a rozfouká mozky po celé místnosti. „[Když jsem napsal tu píseň], cítil jsem, že kdybych měl zemřít, moc lidem bych po mně chyběl,“ řekl Biggie v roce 1997. „To, že jsem se musel každý den probudit, prodávat drogy a dělat to, co jsem musel, bylo šílenství. .“

Nejlepší rapper, který se objevil v 90. letech, jeden se smyslem pro filmový popis a zlým smyslem pro humor, Biggie byl charismatický protiklad, ten typ MC, který se dokázal smát tomu, že okrádá těhotné ženy o jejich „mámu č. 1“. přívěsky“ v „Gimme the Loot“, pak naříkají nad kořeny pouličního nihilismu v „Things Done Changed“ („V době, kdy se o nás naši rodiče starali / Podívejte se na ně teď, dokonce se nás kurevsky báli“ ). "Nikdy předtím jsem nepracoval na tak temném albu," říká Easy Mo Bee, který produkoval několik skladeb. „Jednou ve studiu rapoval: ‚Do prdele na svět, do prdele s mojí mámou a mojí holkou‘ a já se musel zastavit a zeptat se sám sebe: ‚Chci toho být součástí?‘ Ale celá věc je ne jen ‚vražda, vražda.‘ Biggie měl rapy, které tě dokázaly rozbrečet, přinutit tě přezkoumat, kdo jsi.“ A skvělé singly jako „One More Chance“ a „Big Poppa“ jsou podpořeny chytlavou směsí odvážného funku a R&B sametu.

Je tragické, že 9. března 1997, právě když Biggie slavil narození syna a blížící se vydání svého druhého alba Life After Death, byl zavražděn v dosud nevyřešeném Los Angeles. Ale v žánru superhvězd zde-dnes-pryč-zítra Ready to Die ujišťuje, že Biggie bude žít dál. CHEO HODARI COKER

28. Lauryn Hill, The Miseducation of Lauryn Hill (Ruffhouse/Columbia, 1998)

Agresivní víra Lauryn Hill může být její nejsladší svatokrádež. „Nestydím se zmiňovat Boha v písních,“ řekla v roce 1998. „Některým lidem to připadá banální. Někteří lidé to považují za urážlivé. A vždycky je legrační slyšet, že si lidé myslí, že jsem příliš hodný, protože je tu tolik padouchů a padouchů.“

Zpěvačka/spisovatelka/producentka/aranžérka, od jejího rapu na „Superstar“ po zmučenou duši „Ex-Factor“, ukazuje pozoruhodnou pohodu s 30 lety afroamerického zvuku. "Vím přesně, co chci [ve studiu], takže mám opravdu, opravdu jasno," řekl Hill. Někteří z producentů, kteří na albu pracovali, zpochybnili její výhradní autorství, ale turné, které následovalo, bylo stejně jisté. „Lauryn je dokonalý režisér,“ říká Gordon Williams, který album připravil. "Dává dohromady opravdu dobré pocity."

„Každé ghetto, každé město“ promění její výchovu v New Jersey v americký epos, zatímco „Do Zionu“ prakticky přemění její rozhodnutí porodit v novodobý betlém. Příliš mnoho? Možná, ale ambice jsou mincí říše a Hill udělal hip-hop doma na netušených místech. „The Miseducation of Lauryn Hill je moje nejoblíbenější CD tohoto desetiletí,“ říká Rosie O’Donnell, hostitelka letošních Grammy, kde Hill získal pět cen, včetně alba roku. "Na Sion" mě srazilo na kolena." Když je napsáno tolik skladeb, aby přežily zkoušku časem, jedinou správnou odpovědí je věřit. ERIC WEISBARD

29. Bob Dylan, Time Out of Mind (Columbia, 1997)

Po většinu desetiletí se největší rockový skladatel spokojil s tím, že je jeho nejplodnějším interpretem – Bob Dylan hrál více než 100 koncertů ročně, ale nehrál. t vydali album nového materiálu od roku 1990 scattershot Under the Red Sky. Místo toho nahrál dvě alba folkových a bluesových standardů, protože „rozhodl se, že písní Boba Dylana je dost,“ říká Jim Dickinson, hudebník z Memphisu, který hrál na klávesy v Time Out of Mind. "Pak si začal všímat, že jeho koncertní publikum je stále mladší, a usoudil, že nové publikum si zaslouží nějaký nový materiál."

Získali album, které zachycovalo přízračnou křehkost starých písní, které přebíral. „Bob je fascinován zvukem těch úžasných desek ze 40. a 50. let,“ říká Daniel Lanois, který produkoval Time Out of Mind. "Byli jsme po té hloubce pocitu." Ale stejně jako jeho nejlepší relace z 60. let, „Dylan měl zjevně zájem o samovznícení,“ říká Dickinson.

Čas Out of Mind, který byl vydán jen několik měsíců poté, co se Dylan zotavil z potenciálně smrtelné srdeční infekce (ačkoli to bylo dokončeno měsíce předtím), byl prozkoumán kvůli své posedlosti smrtelností – písně jako „Tryin' to Get to Heaven“ a „ Not Dark Yet“ maluje sépiově zbarvený portrét muže, který se smutně dívá zpět na svůj život. Média to oprávněně nazvala comebackem: Dylanovy následné koncerty byly jeho nejsilnějšími v desetiletí a získal své první album roku Grammy. "Je těžké vědět, co se děje v Bobově mysli," říká Lanois, "ale věřím, že cítil, že ve vzduchu bylo nějaké kouzlo." ROBERT LEVINE

30. Nusrat Fateh Ali Khan, The Supreme Collection Volume I (Caroline, 1997)

The Supreme Collection Volume I byla vydána v roce 1997, tedy v roce, kdy Nusrat Fateh Ali Khan zemřela ve věku 48 let. K dispozici bylo více nahrávek s velkým objemem produkce. , ale toto dvojité CD (s licencí od britského labelu Sovereign Sirocco) bylo způsobem, jak zažít nulovou extázi pákistánského vokálního mistra qawwali v její nejčistší podobě. Ve zdánlivě telepatické empatii se svou „partou“ – která nese harmonium, tabla, tleskání rukou a zpěvy – Nusrat stoupá a snáší se, noří se hluboko do blažených veršů súfijských oddaných básníků.

„Zčásti Buddha, zčásti démon, zčásti šílený anděl“ tak charakterizoval zesnulý rockový průzkumník Jeff Buckley, píšící do poznámek, nejvlivnějšího východního hudebníka od dob Ravi Shankara. Zpěvačka Joan Osborne studovala techniku ​​s Khanem, když byl naživu. "Pořád se učím z jeho nahrávek," říká. "Věci jsou tu na požádání, o které musím přijít na to, jak požádat." Nusratovu hudbu také přijala – a široce samplovala – generace anglo-asijských hudebníků. „Použili jsme jeho hlas a pokusili jsme se zachytit energii jeho živých vystoupení, která byla jako punková show,“ říká Pandit G z Asian Dub Foundation, který skvěle zremixoval Nusratovo „Taa Deem“ na albu Star Rise. "Taa Deem" hrajeme živě od jeho smrti a stalo se to téměř hymnou pro druhou generaci britských Asiatů." RICHARD GEHR

31. Tori Amos, Little Earthquakes (Atlantik, 1992)

Little Earthquakes byl napůl debut, napůl ústup z velkého rockového výletu/tragédie Y Kant Tori Read. Tak se stalo, že kazatelova dcera Tori Amosová si sbalila klavír, své knihy Sylvie Plathové a svou odpadlickou teologii a vydala se do labyrintu snů a vzpomínek, zuřivosti, sexu a psychodramat poháněných vinou. Místo toho skoro nikde neskončila. "Když jsem album přinesl vydavatelství, bylo odmítnuto," říká Amos. "Nikoho opravdu nezajímalo, co dělám." Amos souhlasila, že napíše čtyři nové písně, pokud nebude muset zaprodat svou duši zvuku velké kytary a poté anektovat vesmír.

Ukázalo se, že roláda svaté duše tu byla celou dobu – nejen v emocionálně nabitých kostkách příběhu o znásilnění „Já a zbraň“, ale také v hutných, rtuťových melodiích „Ukřižuj“ a nezdobený klavír „Silent All These Years“. Nikdo jiný na této straně Prince během jeho zlaté éry nevyšplhal tak hluboko do sexu a tak vysoko do nebe zároveň. Finální verze alba se svým expresionistickým oblečením a nahým pocitem nabídla alternativu k monopolu boy ‚n‘ guitars alternativní scény. A rychle to inspirovalo ty nejobsedantnější následovníky v oboru a proměnilo web v globální Torifest. „Mnoho jejích fanoušků je opravdu plachých a odlišných a na internetu se cítí bezpečně,“ říká Schuyler McGraw, která byla internována v Amos sponzorované síti Rape Abuse and Incest National Network. Takový vzdálený fandom kopíruje samotné Little Earthquakes, záznam o roztříštěnosti a snaze nerozpadnout se úplně. Nebo jak to říká Amos: „Vytvářím hudbu z rozdělení uvnitř sebe“. JOSHUA CLOVER

32. A Tribe Called Quest, The Low End Theory (Jive, 1991)

Toto druhé album od nejbleskovější skupiny Native Tongues, jeden z největších artefaktů z dospívání rapu, bylo dostatečně sebevědomé, aby tvrdilo jazzové dědictví, přesto dostatečně čiperné na to, aby rapovalo o kořisti, ne o Dizzym. Rapeři Phife a Q-Tip s máslovým hlasem překypující šťastným, nadrženým životem přeskakují volnými asociacemi a vzpomínkami na Queens – nechávají saxofony 50. let a vzdušné kytarové akordy za nimi vyvolat širší kontext jejich cest.

"Nikdy nebylo naším záměrem udělat jazzové hip-hopové album," řekl producent Ali Shaheed Mohammed v roce 1991. "Vybrali jsme vzorky, protože se nám líbí hudba." Ale více než kterákoli jiná rapová skupina, Tribe vytvořili atmosféru beatů a života jako spletitý, groovy, zcela organický výrůstek hluboké hudební tradice. Písně, jako je prosakující „Excursions“, poháněné temnými akustickými basovými linkami a praskajícími snare, nabízejí některé z nejvíce elektrizujících prostorů, které si rýmované pohádky kdy užívaly. „Věděl jsem, že lidé samplují jazzové hudebníky, ale Q-Tip ve skutečnosti věděl, kdo je Charles Mingus,“ říká jazzový baskytarista Ron Carter, který na albu „Verses From the Abstract“ zahrál živě svižný groove. "Kmen měl smysl pro to, co ta hudba může znamenat, a používali ji k tomu, aby jejich poezie něco udělala." A stalo se, razil cestu pro osvícený, neomluvitelně hudební hip-hop od Roots po Fugees – funky, syrový, chytrý, aniž by byl měkký, a plný možností bouchání. CHRIS NORRIS

33. Pearl Jam, Ten (Epic, 1991)

„Mám pro vás malý příběh,“ zaburácí Eddie Vedder epickým barytonem na „Alive“, jednom z hluboce osobních příběhů o rodinné dysfunkci a jeho pátrá po identitě – zpívá k hudbě, která kombinuje dramatickou nádech Who's s punkovou energií Minor Threat. "Deset je život nebo smrt," říká Vedder. "[Bandmatesj Jeff Ament a Stone Gossard [ze Seattle's Mother Love Bone] právě ztratili zpěváka a já se snažil vyrovnat se ztrátou svého otce, kterého jsem nikdy nepoznal."

Poté, co přítel předal Vedderovi ze San Diega pásku instrumentálních skladeb od Amenta a Gossarda, zůstal celou noc vzhůru a poslouchal a psal texty, zatímco ráno surfoval. "Jakmile jsme slyšeli práci, kterou udělal, zavolal jsem Stoneovi a řekl: 'Musíme sem dostat toho chlapa hned," vzpomíná Ament. Když se Vedder dostal za mikrofon, zahráli „Alive“ a dalších šest dní strávili psaním více než poloviny alba. „Release“ se sešlo v jednom záběru a „Oceans“ bylo napsáno na basovou linku, kterou slyšel Ament hrát přes zeď, když byl omylem zamčen ze sklepa, ve kterém zkoušeli. „Byl jsem v této deštivé uličce v bohem zapomenutém Seattlu chybět [ nyní-manželka] Beth,“ říká Vedder. "Prostě jsem neztrácel čas." Protože video k „Jeremymu“ učinilo jeho odcizení ikonickým, Vedder byl neochotně obsazen jako hlas generační úzkosti. Ale Ten byl nakonec o těžce vybojovaném přežití – refrén prvního singlu je koneckonců „I’m still alive“. JESSICA LETKEMANN

34. Cornershop, When I Was Born for the 7th Time (Luaka Bop/Warner Bros., 1997)

Když vyšlo v roce 1997 v oparu collagadeliky po Oddelay, třetí album Cornershopu bylo prosáklé sitarem historie hudebního křížení East-meets-West se zdá být zcela mimo mísu. Po letech půjčování a exotizování přecházeli Anglo-Ind a bílý Brit mezi angličtinou a paňdžábštinou na groovy, politicky zaměřené jízdě do chronického hip-hopu a lo-fi kadidlového funku. "Chtěli jsme, aby to bylo pestré a optimistické," říká frontman Tjinder Singh. “Všechno bylo docela uvolněné a letní.”

Uvolněný lov a shromažďování v Cornershopu udělal z When I Was Born for the 7th Time oblíbenou kritiku v Americe a skromný komerční úspěch ve Spojeném království, když se diskotékový remix „Brimful of Asha“ od Fatboye Slima stal hitem. V obou zemích si děti pobrukovaly jméno bollywoodské divy Asha Bhosle a kritici nesprávně vykládali pandžábskou přeměnu skupiny Beatles na „Norwegian Wood“ jako nadávku místo pocty („Je to zatraceně dobrá písnička – proto jsme to udělali “ říká Singh).

„Nahrávka je rozšířením podstaty 90. let – prolínání různých stylů,“ říká Dan „The Automator“ Nakamura, který se podílel na produkci několika skladeb. "Tam, kde Beck těžil americkou kulturní historií, to byla těžba světovými dějinami." JOSH KUN

35. OutKast, Aquemini (Laface/Arista, 1998)

Atlantští OutKast byli do roku 1998 malými rybami v jižním rybníku a definovali silné a slabé stránky regionálního hip-hopu: měli spoustu místní chuti a také vypadal trochu mimo dění. Ale s jejich třetím LP, Aquemini, opustili tyče, aniž by se nikam pohnuli. Hodnoty, které by jim kdysi daly nálepku „alternativní“ – živí hudebníci, šetřící pistoli na sebeobranu – se nyní prosadily ve stále rozmanitějším hip-hopovém horizontu. „Je to prostě životní hudba,“ říká Big Boi, polovina OutKast, spolu s Andre „Dre“ Benjaminem. „Alternativa je jako něco, co jde proti proudu. Ale my jsme obilí."

Pro Aquemini se znovu spojili s produkčními guru v Organized Noize crew a přizvali sousedské kamarády jako Goodie Mob a Cool Breeze spolu s novějšími přáteli Raekwonem a Erykah Badu (Benjaminovo dítě-máma). Zvuk je prostorný jako v luxusním tanečním sále, s týmem MCs, od světového míru až po okamžitou hru. Poté, co se Aquemini stalo platinovým, OutKast koncertovali s Lauryn Hill a nahrávali se Slickem Rickem a Mystikalem. Dokonce se staly natolik obrovské, že je lze velmi špatně interpretovat: Ikona občanských práv Rosa Parksová je zažalovala za to, že si přivlastnili její jméno pro název prvního singlu Aquemini. "Stejně jako ona odmítla jít do zadní části autobusu, my odmítáme dělat stejnou neoriginální hudbu, kterou tvoří všichni ostatní," říká Big Boi animovaně. "Posadíme se dopředu a uděláme změnu." RJ SMITH

36. Fugazi, Repeater (Dischord, 1990)

„Nejste to, co vlastníte,“ radí Ian MacKaye z Fugazi na Repeater z 90. let, ale v té době byli Fugazi nejžhavější komoditou undergroundového rocku. EP EP této antikonzumní, politicky uvědomělé kapely z konce 80. let snadno předčila Bleach od Nirvany a Pearl Jam se jim jednou otevřel. Fugazi definoval punkový populismus – navždy zmrazil ceny vstupenek na 5 dolarů – a považoval tvorbu hudby za seriózní, potenciálně povznášející úsilí. Ještě více než jejich nahrávky, Fugaziho zuřivá živá vystoupení povzbudila novou hudební komunitu. "V té době byly desky menu a show byla jídlo," říká MacKaye, ale Hymny Repeateru, jako je "Merchandise" a titulní skladba, převádějí Fugaziho maniakální živou energii na disk. .

S kořeny v hardcore hrdinech Minor Threat a emo-core průkopníků Rites of Spring, Fugazi kombinují rytmickou ostražitost Bad Brains a DC go-go s chytlavými britpunkovými refrény, New Wave shimmy a brutálním kytarovým skronkem. "Fugazi může být stejně silný jako MC5 nebo tak minimální jako King Tubby, ale tyto odkazy nedefinují jejich zvuk," říká náústek Rage Against the Machine Zack de la Rocha. "Je to spontánní projekce duše a odporu, nový hudební jazyk." Fugaziho další album, Steady Diet of Nothing, vyšlo ve stejný týden jako Nevermind. Brzy se těžiště punk-rockového úspěchu posunulo, k Fugaziho úlevě, vtipkuje MacKaye. "Vždy jsme říkali, že Seattle trefil za nás." GREG MILNER

37. PJ Harvey, Rid of Me (Island, 1993)

Milujte to nebo se toho nebojte, Rid of Me je deska, na které se Polly Jean Harvey zavrtává nejhlouběji do sebe. „Když poslouchám [své první album] Dry,“ říká, „mám pocit, že zním opravdu mladě – plná mladé energie a života. Rid of Me je o něco těžší, protože jsem zažil několik dalších zklamání. Je tam mnohem víc hněvu." Harvey otevírá své rány ve vztahu a prozkoumává potřebnost („Donutím tě olízat svá zranění“) se stejnou intenzitou, s jakou punkoví předkové přinesli emocionální odcizení, a představuje si sebe jako Evu, Marii Magdalenu a dokonce i Jane z džungle v menstruaci. s tématem „Já Jane“ („Tarzane, nevidíš, že krvácím/Přestaň křičet“). A její syrové vytí se změní na přitažlivě sladké, aby poskytlo konečný ženský polibek: "Necháš mě suchého."

Mimochodem, rozhoupala se tvrději než kterákoli jiná žena, jak zuřila na kytaru jako na mikrofon. Scuzzy, drsný zvuk Rid of Me byl kontroverzní, navržený pro maximální tření Stevem Albinim. Někteří fanoušci, včetně Courtney Love, dávají přednost alternativním verzím, které Harvey vydal v roce 1994 na 4stopých ukázkách. "To je tak krásné, syrové, čtyři hodiny ráno, dělám to pro sebe," říká Love. Harveyho pokračování, To Bring You My Love, dalo jejím démonům větší Springsteenovský dosah. Albiniho neústupnost však řadí písně Rid of Me do až příliš vhodného bondovského vybavení a album zůstává mezníkem. ERIC WEISBARD

38. Roni Size/Reprazent, New Forms (Talkin’ Loud/Mercury, 1997)

„Budeme číslo 90?“ ptá se Roni Size. Na chlapa s kameny, který může své debutové album nazvat New Forms, může být nejslavnější junglist Bristolu strašně sebevědomý. "Moje hudba je někdy velmi příšerná: někdy to uděláme dobře, někdy špatně." Na dvou CD New Forms, Size a Reprazent crew to většinou mají v pořádku. Hudba přeskakuje z chatu MC Dynamite v džungli na „Brown Paper Bag“ (obsahuje háček na basovou linku, který skončil na více než několika odchozích zprávách) na soul-diva tréninky Onnalee do „Destination“, kde je ukázkový riff na lesní roh ze Vše kromě dívčí „každý a každý“. Ben Watt z EBTG je nadšený, že něco, co napsal, skončilo na Reprazentově debutu. "Naši píseň vlastnili Warner Bros. a kvůli penězům to bylo opravdu těžké." A my jsme jen říkali: ‚Proboha, tohle je Roniho první album. Milujeme jeho hudbu – dejte tomu chlapovi pokoj!“

Na konci New Forms shrnuli, kde se drum ‚n‘ bass nachází a kam doufá, že bude směřovat. "Použili jsme vokály, použili jsme nástroje, použili jsme jazz, soul, R&B a hip-hop," říká náhle nepříliš sebevědomý Size. „Nejsme jen parta dětí z rave scény. Měli jsme vizi." JEFF SALAMON

39. The Breeders, Last Splash (4AD/Elektra, 1993)

Last Splash představuje triumf velké rock'n'rollové tradice: pohrávání si. The Breeders začali jako měsíční koncert pro baskytaristu Pixies Kim Deal, kytaristku Throwing Muses Tanyu Donelly a baskytaristku Perfect Disaster Josephine Wiggs. Po druhé nahrávce Breeders, Safari EP z roku 1992, Donelly odešla krmit stromy s Belly, Kimovým jednovaječným dvojčetem Kelleym, které převzalo povinnosti s kytarou (i když neuměla hrát) a kapela řídila U-Haul z jejich rodného Daytonu, Ohio, nahrávat v San Franciscu. Druhý den tam Kim probudila zpráva, že frontman Pixies Black Francis prohlásil skupinu za kaput a platinový Last Splash prodal tolik kopií jako celý katalog této průkopnické alt-rockové kapely.

„Nebyl to plán na ovládnutí světa,“ říká Kim Deal. Nicméně, s pomocí vzrušujícího videa Kim Gordon ze Sonic Youth, se dobře načasovaný singl „Cannonball“ dostal do moderních rockových hitparád se svým nakažlivě chytlavým kytarovým riffem a lepkavými sladkými texty o letních veletrzích. (Píseň zůstává nezastavitelná a poskytuje soundtrack pro letošní letní filmový trailer South Park.) Instrumentální mezihra „S.O.S.“ má také docela posmrtný život: Nasamplovali ho Prodigy pro jejich hit „Firestarter“. A "S.O.S." obsahuje to, co může být jako první záznam: šicí stroj. "Kelley se rozhodla, že dokončí přikrývku, na které pracovala," říká Kim. "Ten zvuk, který jde dzhthhthzhzhzh, to je šicí stroj, který je slyšet přes Marshall - klikatým stehem." Jejich talent pro to, aby šílenství fungovalo, bylo klíčem k nekonvenčnímu úspěchu Breeders. K nahrávce Last Splash přistoupili jako ke zbytku svého života: jako k nenápadné párty – bydlet na hausbótu a hrát kulečník v místních barech. "Nebyla to rocková hvězda," říká Kelley. „Ve studiu nebyl nikdo slavný. Jen lidé, které jsme sebrali." EVELYN McDONNELLOVÁ

40. R.E.M., Automatic for the People (Warner Bros., 1992)

V roce 1992, někdy v 30měsíčním cyklu známém jako Year Punk Broke, kdy grunge byl zlato a všechny písně, na kterých záleželo, křičely “ Ahoj! Děti! Rock and Rolllllllllll!!!!!!!!!!!!!,“ otevřel Automatic for the People Michael Stipe prakticky zašeptal: "Hej [pomalá pauza] děti [na co spěcháte?], rock and roll." A vy jste si mysleli, že jejich předchozí deska vypršela. Podle Stipeho nebylo původním záměrem R.E.M. ignorovat hlasitější a rychlejší duch doby. "Snažili jsme se udělat opravdu syrovou, thrashy punk-rockovou desku," říká. „Prostě to nebylo v DNA. Místo toho jsme pouštěli tuto komorní hudbu.“

Dobrá komorní hudba. Über-fanoušek Courtney Love říká, že ze všech R.E.M. alba, Automatic “je moje nejoblíbenější. Ale v té době to tak nebylo – stále jsem poslouchal Murmur. Dlouho jsem nepoznal Automatic za to, jaká je zasraná věc, která je epická." Tato epičnost může mít něco společného s tím, jak písně září smyslem pro čas i místo: postřeh u „Nightswimming“, že „September's coming soon“, bujné struny antebellum a domácí broskvové chmýří kytary Petera Bucka. . Přesto jedna píseň vyčnívá ze svých zemitých sourozenců – nadpozemský popový rave-up „Man on the Moon“, pocta zesnulému komikovi Andymu Kaufmanovi, který se vydává za Elvise. Samozřejmě, vrcholem písně je Stipeův vlastní dojem z Presleyho, opakující se uhýbání rtem „Hey, baby“. "Vždycky jsem si myslel, že ve 23 letech bych měl natočit životopisný film o Elvisovi," říká Stipe. "Mám ústa, mám hlas, mám boky." SARAH VOWELLOVÁ

41. Sebadoh, Sebadoh III (Homestead, 1991)

„Byla to naprosto zmatená doba, doba po válce v Zálivu,“ říká Lou Barlow o nahrávce Sebadoh III. „Všichni jsme byli na mizině a podporovala mě moje přítelkyně. Byl jsem naštvaný. A byli jsme sami." Ale hlavně byl Barlow stále naštvaný na J Mascise, že ho před dvěma lety vyhodil z Dinosaura Jr. Začal psát písně, které nemilosrdně pitvaly jeho psychiku, žvanil o skutečné lásce, analyzoval svou potřebu masturbovat a nadával Mascisovi. Do této poslední kategorie patří otvírák „The Freed Pig“, jedna z nejlepších písní, které kdy byly napsány o tom, že někoho nenávidíte stejně jako sebe. (Mascis tvrdí, že to nikdy neslyšel: "Myslím, že skutečnost, že jsem Louovi nikdy nereagoval, ho pravděpodobně udělala šílenějším.")

Bohužel pro Barlowa, jeho kolega z kapely Eric Gaffney na skladbě nehrál, protože si myslel, že zpěvák reaguje přehnaně. Nějak se všechno to hoo-ha přidalo k jednomu z nejtrvalejších reliktů čtyřstopého lo-fi hnutí z počátku 90. let. Album, které vyvrcholilo strašidelnou skladbou „Spoiled“, propojuje obviňující „vy“ hardcore punku a sebemrskající se „já“ přes soft-rockový solipsismus 70. let. "Když jsme to dokončili, myslel jsem, že jsme nahráli monstrum," říká Barlow. "Byla to krásná věc." GREG MILNER

42. Portishead, Dummy (Go Discs!/Londýn, 1994)

Tyto ponuré a podivné nahrávky obvykle zůstávají v undergroundu, ale debut Portishead přinesl trip-hop do hlavního proudu. „Neměli jsme tušení, že to, co děláme, má historickou hodnotu,“ říká DJ/programátor Geoff Barrow. "Protože to byla naše první deska, měli jsme prázdné plátno, které jsme mohli naplnit všemi věcmi, které jsme poslouchali a o kterých jsme přemýšleli." Na Dummy se smutná siréna Beth Gibbonsová, jazzově gramotný kytarista Adrian Utley a hip-hopový fanoušek a fanoušek Nirvany Barrow posadili na kombinaci beatů, písní a náladovosti, kterou Barrow slyšel, když pracoval jako studiová ruka pro kolegy z Bristolu Massive. Attack a Neneh Cherry.

Portishead zkombinoval produkční techniky samplů a smyček se staromódními střihy tak zdrženlivými, že jsou jen zřídka uznávány (podívejte se na Utleyho zneužívání slo-mo kytary na „Glory Box“) a přinesli zpět nuance umění aranžování najednou kdy viscerální výraz byl vším. Dummyho vliv byl slyšet na deskách Tori Amos a Air – a dokonce Timbaland a Prince Paul nasamplovali skladby. „Vždycky se mi zdálo, že jsem to slyšel v obchodech s oblečením, restauracích a domech jiných lidí,“ vzpomíná Ben Watt na Všechno kromě dívek. "Stalo se to soundtrackem k té době." BARRY WALTERS

43. Pulp, Different Class (Island, 1995)

„Cítili jsme se jako tato třída lidí, kteří vyrostli v 80. letech, kdy byla velká nezaměstnanost a vždy se zdálo, že nám byl odepřen přístup k mainstreamu. “ říká Jarvis Cocker. Když ale pozornost Britpopu padla na Pulp, Cocker se chopil chvíle s „Common People“, kyselým líčením první osoby z chudinské sociality hledající sex s hrdinou z dělnické třídy. "Najednou nám bylo dovoleno udělat něco pro masové publikum a já jsem byl nadšený, že jsem přinutil lidi poslouchat všechny tyto všední detaily života."

Když singl zaútočil na hitparády třídou posedlého Spojeného království, Pulp se snažili dokončit album Different Class. Zkušený producent Chris Thomas pomohl ukotvit rozlehlá art-rocková aranžmá s dramatickými háčky, které – věrné Cockerově osobnosti vnějšího pozorovatele – prohlížejí glam-rock, lounge-pop a Eurodisco, aniž by se na některém z nich skutečně podílely. Ačkoli se album nikdy nedostalo za kultovní status v USA, Cocker se stal neochotnou celebritou ve Spojeném království a později terčem bulvárních médií, když zklamal vystoupení Michaela Jacksona na Brit Awards, britském ekvivalentu Grammy. Introspektivní pokračování Pulpu z roku 1998, This Is Hardcore, postrádalo strhující výkřik jako „Common People“ a Cockerova chvíle v centru britského zeitgeist skončila. „Předpokládám, že si lidé museli myslet: ‚Stal se úspěšným, měl by z toho být opravdu šťastný.‘“ přemítá Cocker. "A myslím, že bych měl, ale jsem jen mizerný člověk." BARRY WALTERS

44. Sinéad O'Connor, nechci to, co nemám (Praporčík, 1990)

„Hlavní věcí pro mě je převzít zodpovědnost za sebe,“ řekla Sinéad O'Connor krátce poté, co skončila. druhé album. "To je lekce, kterou se musím naučit." Během následujících let se to naučila tvrdě. Od verbálních zápasů s Andrewem „Dice“ Clayem a Frankem Sinatrou až po skartování fotografie papeže v živém televizním vysílání se O'Connorová dostala do problémů nejen kvůli svému přesvědčení, ale také proto, že měla tu drzost jednat podle nich jen málokde. ženské baviče kdy měly. V kombinaci s vyholenou hlavou a syrovou silou jejího zpěvu vyděsila lidi.

I Do Not Want What I Have’t Got dal O’Connorovi platformu, kterou radikálové obvykle nemají: pozornost obyčejných měkoučků, kteří mají rádi pěknou milostnou píseň. Její strašidelné provedení Prince's „Nothing Compares 2 U“ jí okamžitě získalo publikum, které nebylo připraveno na proto-vzpoury grrrl číhající uvnitř – ani na zbytek jejího přísně osobního alba. "Vydavatelství to nechtělo vydat, protože říkali, že je to jako čtení něčího deníku," říká John Reynolds, tehdejší O’Connorův manžel a současný bubeník a hudební ředitel. "Došlo k hádce a Sinead řekla: "Pusť mě." Změnili si to." BARRY WALTERS

45. Basement Jaxx, Remedy (Astralwerks, 1999)

Debut Remedy od Basement Jaxx, který odráží vzácně uznávanou rozmanitost house music konce 90. let, i když posouvá hranice tohoto žánru k prasknutí. invenční taneční alba desetiletí. Jaxx – Simon Ratcliffe a Felix Buxton – sídlící v jižním Londýně – nazývají svůj divoce nepuristický styl „punková garáž“. „To, co na deep houseu a v americké garáži obdivujeme, je nedotknutelná sexy hudba, kterou britský house vždy postrádal,“ říká Ratcliffe. "Zároveň chceme ten vybroušený zvuk zdrsnit nějakým anglickým punkovým přístupem."

Výsledkem jsou vražedné melodie jako „Same Old Show“ založené na překvapivě děsivé vokální smyčce z „On My Radio“ od britských ska revivalistů Selecter a „Jump N' Shout“ s chraplavým dancehall reggae vokálem a hrozivá basová linka gangsta-strut. Všestranná kreativita Remedy zahrnuje také koktání ve stylu Timbalanda ve skladbě „U Can’t Stop Me“ a funkovou fantazii „Rendez-Vu“ a „Yo-Yo“. "Když jsme začínali, snažili jsme se být domácími producenty," říká Ratcliffe. "Teď, když jsme toho dosáhli, snažíme se nebýt domácími producenty." SIMON REYNOLDS

46. Stereolab, Emperor Tomato Kečup (Elektra, 1996)

Stereolab byly připraveny na změnu. Během pěti let vytvořili řadu mimořádných alb tím, že zkvasili dvouakordový puls kytary a kláves Neu! a Velvet Underground s aforistickou politikou zpěvačky Laetitie Sadier a frankofonní cool. Ale kytarista/sběratel nahrávek Tim Gane se stále více zajímal o světy mimo rock. Během prvních sezení pro Emperor Tomato Kečup měl Gane více nápadů na zvuky než na písně. "Po dvou týdnech jsme měli jen šest basových linek, šest bicích partů a asi 900 altsaxofonů hrajících stejný riff," říká. Saxofony většinou zmizely a desítky úprav, overdubů, harmonií a orchestrací proměnily jeho nápady v oslnivé konstrukce s hřejivým krautrockovým groovem. V Chicagu nahráli pět dalších skladeb s Johnem McEntirem z Tortoise, který povzbudil Stereolab, aby si hrál s efekty a zabarvením; použili kytaru, basu a bicí pro barvu a texturu a nechali Sadierovy bujné, třpytivé melodie, aby nesly písně. Na závěr ETK představilo nový způsob uvažování o rockové instrumentaci. Album „ve mně vyvolalo touhu naučit se hrát na kytaru,“ vtipkuje sekerník z Pavement Scott Kannberg. DOUGLAS WOLK

47. LL Cool J, Mama Said Knock You Out (Def Jam, 1990)

Než Mama Said Knock You Out změnila směr jeho kariéry i veškerého komerčního rapu, L. L. Cool J stál proti provazům – kariéra smyk, rty rozdělené, rapová koruna na rozbité kusy. Jeho předchozí album, Walking With a Panther z roku 1989, se stalo platinovým, ale odradilo mnoho jeho hlavních fanoušků. Černošské politické vědomí bylo na vrcholu díky skupinám jako Public Enemy a X-Clan a se zlatými řetězy a kangolskými klobouky se L. L. zdál bolestně zastaralý. Na shromáždění v Harlemu byl dokonce vypískán z pódia.

L.L. ale odpověděl klasickým provazem ve stylu Muhammada Aliho. Ve spolupráci se zakladatelem Juice Crew Marleym Marlem odstranil svůj zvuk a znovu objevil bitevní rýmovač uvnitř. Ukázka Jamese Browna za tanečním hitem En Vogue „Hold On“ byla vylepšena, až se z ní stala drsná pouliční hymna „The Boomin‘ System“. Přelomová skladba „Jingling Baby (Remix)“ a „Around the Way Girl“ s příchutí R&B potvrdily, že od tanečního parketu po budoár, Ladies stále milovaly Cool Jamese.

Byla to ale titulní skladba alba, která odmítla všechny vyzyvatele. S kytarami dunivými za hlasem, který zuřil zuřivostí, vášní a duší, „Mama Said Knock You Out“ rozvinul manifest, který odpovídal pouze jeho předchozím bitevním eposům „I’m Bad“ a „Jack the Ripper“. Jak říká Ahmir "?estlove" Thompson of the Roots: "V hip-hopu není nic uspokojivějšího, než být podceňován, jen aby přinesl neočekávané." CHEO HODARI COKER

48. Sublime, Sublime (Gasoline Alley/MCA, 1996)

Lidé, kteří znali Bradleyho Nowella předtím, než se v roce 1996 předávkoval heroinem a odešel do nebe rockových hvězd, pocházeli většinou z Los Angeles, kde Sublimeova směs ska, rock a hip-hop byly jen nejnovější odnoží scény, která dělala z bezohledné zábavy větší prioritu než estetickou korektnost. „V jistém smyslu byli tak punkrockoví,“ říká Gwen Stefani z No Doubt. "Bradley by byl uprostřed písničky horký, takže se prostě zastavil, svlékl si tričko a pak pokračoval v písni." Líbilo se mi, jak nemají žádná pravidla." To, co Nowell měl, byly písně – skandující kousky skankierského života v Long Beach –, které spojily jeho vlivy do naprosto individuální podoby a vykoupily moderní rockové rádio v letech post-grunge.

Nowell byl údajně během sezení pro Sublime tak nadopovaný, že byl poslán domů ještě před dokončením alba. Dokončená deska je tragickým protikladem: sebevědomé, jasné dílo umělce, který přichází do svého a zároveň ztrácí kontrolu. „Když jste vytaženi, získáte hlubší smysl pro realitu,“ říká bubeník Sublime Bud Gaugh. „Věci, o kterých mluvíš, se mohou zdát sladké, ale to, jak se cítíš, je hořkosladké. Stojíš venku." Možná to není cesta ke cti, ale dokument, který je příliš zásadní na to, aby se dal ignorovat. ERIC WEISBARD

49. Maldita Vecindad y Los Hijos Del Quinto Patio, El Circo (BMG Mexico, 1991)

Pro zkušené rockové alchymisty z Mexico City Maldita Vecindad y Los Hijos del Quinto Patio, zdroj kulturních střetů, které se šíří jejich orientační bod El Circo lze snadno vysledovat. „Musíte myslet na nás v našem sousedství,“ říká bubeník Maldita Jose Luis Paredes Pacho, „poslouchající Fela Kuti a Pérez Prado a Sex Pistols, ale s otevřeným oknem, abyste mohli slyšet pouličního hudebníka hrajícího na marimbu. Takoví jsme jako Mexicanos, totální směs všech těchto různých kultur. A to je způsob, jakým jsme chtěli, aby El Circo znělo."

Album navždy změnilo směr mexického rocku a podnítilo zcela novou hordu vypravěčů příběhů na jih od hranice (viz Cafe Tacuba a Victimas del Doctor Cerebro). Také to nastražilo uši postpunkových amerických swaperů stylu, jako je Jane’s Addiction, jejichž Ritual de lo Habitual byl skupinou značně ovlivněn. „Když jsem je viděl v Mexiku, měl jsem pocit, jako by byli [Jane’s Addiction] v L.A.,“ říká Perry Farrell, který s Malditou spolupracoval na filmu Gift z roku 1993. "Děti se jich rády dotýkaly." JOSH KUN

50. Air, Moon Safari (Zdroj/Caroline, 1998)

Sudné, hloupé, duchovní a prostorné, Air's Moon Safari je známé a přitom zůstává podivně tajemné, jako hluboký polibek od cizince nebo nuda za slunečného počasí. den. Je to snadné poslouchání navržené tak, aby vyvolalo neklidnou odezvu, a fanoušci jako Beck (který říká, že se snažil dát svému remixu skladby Air „Sexy Boy“ pocit „West Coast G-funk booty slap“), rychle dali najevo svůj obdiv. znepokojující ticho dua. „Chtěli jsme udělat něco, co by bylo velmi hluboké, něco, co by se vás dotklo,“ říká Jean Benoit Dunckel, polovina dua, a vysvětluje rozdíl mezi laciným vzrušením z francouzské house music (scéna, která je zrodila) a vznešenějším Air's. cíle. "Naší specialitou jsou milostné melodie."

Pokud vocoderovská tvář téměř tanečních singlů „Sexy Boy“ a „Kelly Watch the Stars“ upoutala světovou pozornost, byly to nadpozemské instrumentálky a nádherné portréty od americké zpěvačky Beth Hirsch, které si ji udržely. Air věří v kulturní výměnu. „Francouzi umí spoustu věcí velmi dobře, ale ne hudbu,“ říká Dunckelův partner Nicolas Godin. "Vždy jsou příliš zaneprázdněni mluvením o lásce." BARRY WALTERS

51. TLC, CrazySexyCool (LaFace, 1994)

Při svém debutu v roce 1992 Ooooooohhh… Na TLC Tip se TLC otřáslo hlučnou energií dívčích gangů a prostými řečmi o kondomech, orálním sexu a falešných přátelích. Na elegantním pokračování, CrazySexyCool, se vzhled a zvuk tria změnil z pubertální fronty do uhlazené popové polohy. Ve všudypřítomném klipu MTV k jejich prvnímu singlu „Creep“ holky shodily ty XXL trička za hedvábná pyžama. T-Bozův chraplavý hlas, kdysi ochraptělý chraplák, který říkal lidem, kam mají jít, se stal pozdě v noci sexy. Stejně tak Chilliiny dívčí pěvci se prohloubili v plné výkřiky. Ale Lisa „Left Eye“ Lopes, dominantní síla rýmu na prvním albu, chyběla po většinu nahrávky Crazy. „To bylo, když jsem si odpykávala trest za vypálení domu [přítele a hvězdy NFL] Andreho Risona,“ říká. Přesto během dvoudenního průchodu zahrála jeden ze svých nejpamátnějších toků vůbec na singlu „Waterfalls“, neohrabaném, cool funkovém čísle inspirovaném Sly Stone produkované tehdejšími nováčky Organized Noize (známé OutKast).

Ale uvěznění Levého oka nebylo jediným problémem skupiny. "Dodnes mě překvapuje, že se deska vůbec dala dohromady," říká T-Boz, u kterého se objevily problémy s krkem z nahrávání tolika písní zády k sobě, což bylo nutné, protože nahrávání mělo zpoždění. Jak tedy skupina vyprodukovala tak monstrózní kritický a komerční trhák (10 milionů prodaných kusů) za podmínek, které by později inspirovaly šťavnatý speciál VH1 Behind the Music? "Tato skupina je prostě požehnaná," ​​říká producent Dallas Austin. "Bůh na ně skutečně má oči." A soudě podle dívčích skupin nové generace jako Total, Blaque a dokonce i Spice Girls, nebyl jediný, kdo to sledoval. CRAIG SEYMOUR

52. Metallica, Metallica (Elektra, 1991)

Před létem 1991 byla Metallica hardrocková kapela známá rychlostí blesku, bouřlivými riffy a děsivými tričky. Ačkoli kvarteto ze San Francisca svým debutem Kill ‘Em All z roku 1983 zvýšilo emocionální sázku metalu, syrová síla jejich živé show nebyla na albu nikdy zachycena. „Do té doby zněly naše desky sterilně,“ říká zakladatel a bubeník Metallica Lars Ulrich. „Tak jsme kontaktovali producenta Boba Rocka [který spolupracoval s Mötley Crüe and the Cult]. Řekli jsme: ‚Jsme Metallica – nikdo nám neříká, co máme dělat. Ale měl bys zájem tu desku zmixovat?“ Řekl: „Jo, ale chci ji také produkovat.“ Říkali jsme si: „Poslouchal jsi?“ O tři měsíce později jsme byli ve zkušebně, kde seděl Bob. s poznámkovým blokem a metronomem, který říká: 'Proč nezkusit změnit klíče zde?'“

Opus s názvem Metallica, ale populárně známý jako „The Black Album“ díky svému černému obalu, nejenže zachycuje intenzitu kapely – přivedl ji k úplně novému publiku tím, že postavil háčky připravené pro rádio proti apokalyptickému rámusu. se stal známým. Ačkoli to mohlo být příliš zastrašující zplodit přímé potomky, "The Black Album" pomohlo udělat Metallicu stejnou součástí panteonu hard rocku jako Led Zeppelin a stále se jí ročně prodá téměř milion kopií. "Oslovilo to lidi, kteří chtěli mít rádi Metallicu - kteří měli tričko, ale nerozuměli předchozím albům," říká Ulrich. "Bylo to pro masy." LORRAINE ALI

53. Green Day, Dookie (Reprise, 1994)

Když Billie Joe Armstrong psal texty pro Dookieho, žil v zatuchlém Berkeley v Kalifornii ve sklepě a spal na gauči vedle obřího bonga. Takže když dostal zálohu od nahrávací společnosti, pro jistotu zaplatil nájem na rok. "Nemohl jsem se vrátit na punkovou scénu, ať už jsme byli největší úspěch na světě, nebo největší neúspěch," říká. "Jediné, co jsem mohl udělat, bylo nasednout na kolo a jet vpřed." Vjel do post-grungeové punkové exploze, která vedla k albu, které získalo desetkrát platinu, bahenní koupeli z Woodstocku ’94 a rozkvětu punku jako nového amerického popu. Green Day způsobili, že se nespokojenost zdála podivně milá a jejich úspěch povzbudil Sex Pistols, aby se znovu sešli, Pearl Jam, aby se obrátili k punku, a kapely Warped Tour, jako je Blink-182, aby vystoupily a oslavily své tělesné funkce. „Najednou jste měli Guns N‘ Roses a kapely ze Seattlu, kteří říkali ‚Chceme odrážet naše punk-rockové kořeny‘,“ říká producent Dookie Rob Cavallo. "Ale Green Day byli ti, kdo zlomili punk." Album také dalo Armstrongovi, nyní ženatému s dítětem, peníze, aby se mohl odstěhovat ze sklepa. "Můj život se kvůli té desce úplně změnil - způsobem, se kterým se stále vyrovnávám." RJ SMITH

54. Bikini Kill, Bikini Kill EP (Kill Rock Stars, 1992)

Debutové EP tohoto punk-rockového kvarteta začíná feministickým voláním do zbraně: „Jsme Bikini Kill a chceme revoluci – v dívčím stylu -Nyní!" Frontmanka Kathleen Hanna nabádá tónem, který začíná jako Valley-girl vysoko a zavíjí řev cvičného seržanta. S takovými neomletými slovy, poháněnými katapultujícím, skřehotavým zvukem zpětné vazby a nástrahy, se Bikini Kill – tři dívky a jeden chlapec – rychle stal jedním z nejslavnějších hudebních exportů Olympie ve Washingtonu a vlajkovou lodí volné koalice. ženských kapel, které byly označeny „Riot Grrrl“ (ve skutečnosti název jak zinu, tak sítě aktivistů). "Odvážíš se dělat, co chceš / Odvaž se být tím, kým chceš / Odvaž se plakat přímo nahlas," vyzývá Hanna přítelkyně v jedné písni. "Vysávej mi levou!" křičí na obtěžovatele a násilníky v jiném. Pro mladé feministky, které chřadly během konzervativního odporu v 80. letech, byly Bikini Kill nositeli vědomí třetí vlny, kteří dokážou skutečně nakopnout.

Problém byl v tom, že Hanna, Tobi Vail, Kathi Wilcox a Billy „Nuda“ Karren nechtěli, aby byla jejich revoluce zveřejněna. Když média začala sypat svá provokativní hesla a sklony k vystupování se slovy jako „děvka“ napsaná na jejich břiše, skupina (která se rozpadla na začátku roku 98) rozdmýchala ještě větší kontroverze vyhlášením zákazu tisku. "Je urážlivé, když se lidé chovají, jako byste byla první žena v kapele, a vy víte, že nejste," říká Hanna. "Rozhodně jsme nebyli první kapelou, která měla feministické nebo antikapitalistické texty." Dodává, že takové počiny jako Scrawl, L7 a zejména Babes in Toyland inspirovaly její vlastní hudbu. „Viděli jsme Babes na večírku a řekli jsme si: ‚Wow!',“ říká Hanna. „[Zpěvačka Kat Bjelland] byla jako Linda Blair ve Vymítači ďábla, hrála ty nejšílenější a nejnápaditější kytarové akordy a měla na sobě šaty. Nepřizpůsobila se tomu, co se týče rockového šviháka – měla své vlastní věci. Ta kapela ovlivnila tolik lidí."

Přesto bylo na Bikini Kill, kterou společně nahráli Ian MacKaye z Fugazi a Don Zientara, něco jedinečně pobuřujícího a krystalického. „Zasáhlo to nervové tlačítko,“ říká Marcelle Karp, spolueditorka ženského zinkového Busta. "Udělali to dobře, aby se ženy spojily jako v 70. letech a řekly si: "Do prdele, začneme znovu." EVELYN McDONNELL

55. Neil Young a Crazy Horse, Ragged Glory (Warner Bros., 1990)

Když Neil Young a Crazy Horse nahráli Ragged Glory, země se pohnula. Doslova. Podle kytaristy Crazy Horse Franka „Poncho“ Sampedra si zemětřesení ani nevšimli. Kamera je natáčela, „a můžete vidět, jak se kamera houpe [na pásce]. Ale nikdy jsme se nezastavili."

Jaká to byla písnička? Směje se. "Mohlo to být ‚F*!#in‘ Up."

To je ta, která klade hudební otázku: „Proč se pořád zblázním?“ Odpověď: Protože kurva je smyslem kytarového rock 'n' rollu. Na Ragged Glory Crazy Horse, pravděpodobně největší garážová kapela všech dob, dělá své zázraky s písněmi, které by neměly fungovat. Uplatňují hippie texty v písních jako „Mother Earth“ a „Mansion on the Hill“ a hippie dlouhé jamy stále přivádějí posluchače k ​​pocitu, že poslouchají drsné dvouminutové punkové písně. Jeff Ament z příležitostných mladých spolupracovníků Pearl Jam vzpomíná na turné Ragged Glory: „Bylo to tak inspirativní. Neil byl pro mě v tu chvíli pravděpodobně důležitější než kdy předtím.

A jak kapela získala ten úžasně posraný zvuk Ragged Glory? V jednu chvíli, vzpomíná Sampedro, jejich kytarový technik „přišel s lopatou sraček a postavil to před mikrofon a Neil v něm stál a zpíval. Museli jsme být autentickí." SARAH VOWELLOVÁ

56. Aphex Twin, Selected Ambient Works 85-92 (R&S, 1992), Selected Ambient Works Volume II (Warp/Sire, 1994)

Pokud jde o čistou zvukovou krásu, debut Aphex Twin, Selected Ambient Works 85-92, je prostě nejlepší čistě elektronické album 90. let, které nabízí emocionálně a texturově nejbohatší syntezátorovou hudbu od prvotřídních Kraftwerk. Ale to, co z tvůrce Richarda Jamese udělalo onu vzácnou věc, techno ikonu, nebyl jen jeho génius pro znamenitou melodii, ale lstivě vykonstruovaná mytologie Aphex, tedy James jako venkovské zázračné dítě, konstruující své vlastní syntezátory od nuly a dvě hodiny v noci spící. .

Mnozí z kultu Aphex byli vrženi do smyčky Selected Ambient Works Volume II, trojalbum děsivých, ultraminimálních tónových scén, většinou bez melodie nebo rytmu. James tvrdil, že mnoho skladeb bylo „založeno na zvucích, které jsem poprvé slyšel, když jsem snil. Když se probudím, jdu přímo do studia a snažím se vytvořit to, co jsem slyšel.“ Volume II je úžasným počinem avant-techno texturologie a náladového sochařství, ale Aphex aficionados zůstávají rozděleni. „První album je popové album,“ vysvětluje Jamesův přítel Mike „u-ziq“ Paradinas. "Svazek II trvá dlouho, než se naučíte mít rád, ale pravděpodobně je to přínosnější." SIMON REYNOLDS

57. Cypress Hill, Cypress Hill (Columbia, 1991)

Teď je těžké tomu uvěřit, ale ve skutečnosti bývaly doby, kdy byly blunty a brokovnice předmětem vizionářské hudby. Na začátku 90. let v L.A. tři děti z Cypress Avenue onemocněly všemi klony N.W.A a našli nový způsob, jak znít nemocně. "Všichni používali čisté zvuky a známé samply," říká rapper B-Real. "Nebylo tam nic divného, ​​tajemného nebo ve vaší tváři." Cypress Hill byl všechno výše uvedené. S drsnými breakbeaty ráfků kol na chodníku DJ Muggse z východního pobřeží album představilo šokující avant-gangsta styl, který je prošpikován bludným ječením, blues-kytarovým ječením a prostorným nádechem paranoie ( což pravděpodobně položilo základy pro hrdiny Wu-Tang Clan z pozdějších 90. let). K těmto děsivým novým zvukům přidal B-Real stejně odvážný vokální projev: sarkastické vato, jehož vražedné dětské říkanky a bizarní nosní brnění způsobily, že takové pohádky jako „How I Could Just Kill a Man“ znějí znepokojivě vesele.

"Jen jsme šaškovali," říká B-Real, který před touto nahrávkou rapoval bez přetížení. "Někdo řekl: "Hele, člověče, proč to nezkusíš tím legračním hlasem, co jsi to jednou udělal?" Řekl jsem: "Do prdele." A oni řekli: "Ne, člověče, to zní šíleně." Stalo se to – brilantně – a písně o zbraních, autech a především trávě od Cypress Hill přilákaly velké crossover publikum, které k věrnosti vyžadovalo jen malou evoluci. „Se svou druhou nahrávkou udělali Cypress Hill skutečný pokrok,“ říká Steve Bloom, hudební redaktor magazínu High Times zaměřeného na pot. "Přešli od tupých k bongům." CHRIS NORRIS

58. Red Hot Chili Peppers, BloodSugarSexMagik (Warner Bros., 1991)

Začátkem 90. let už nebyl tak vtipný schtick od Red Hot Chili Peppers. Anthony Kiedis a Flea se blížili ke třicítce, čelili odporu médií po odsouzeních za sexuální zneužívání a stále se vzpamatovávali z předávkování původního kytaristy Hillela Slovaka v roce 1988. Rozhodli se nahrát pokračování filmu Mother’s Milk z roku 1989 s producentem Rickem Rubinem, který se pokusil udržet Peppers soustředěný tím, že jim pronajal dům v Hollywood Hills. Kapela tvrdila, že toto místo bylo strašidelné, ale bojovali s jeho i svými duchy se smyslem pro bratrství, které se projevuje v písních jako „Funky Monks“. Když jsem slyšel BloodSugarSexMagik, „dal mi týmový pocit, jako bych hrál roli v B-Ballu,“ říká bývalý baskytarista Minutemen Mike Watt, kterému je album věnováno.

Prvním singlem byla bouřlivá skladba „Give It Away“, ale byla to právě „Under the Bridge“ – hořkosladká valentýnka až po rozbité Los Angeles – díky čemuž byli Peppers dostatečně velkým lákadlem na to, aby se v roce 1992 stali titulky Lollapalooza z roku 1992. "Šel bych do pisoáru a chlap vedle mě by zpíval píseň pod vousy," řekl Kiedis v roce 1992. "Nikdy jsme neměli rádiový hit." Bylo to jen jejich první – vzkříšené „Give It Away“, „Breaking the Girl“ a „Suck My Kiss“ také dokázaly, že punk-funk a popové písničky připravené pro rádia se nemusí vzájemně vylučovat. MARC SPITZ

59. Sonny Sharrock, Ask the Ages (Axiom, 1991)

Do roku 1970 hrál kytarista Sonny Sharrock na tu nejsuperpazzovější kytaru této strany Hendrixe na hippie-jazzových nahrávkách od Pharoaha Sanderse a Milese Davise. Na konci 70. let byl mimo podnik, zvolil si ostré linie uniformy řidiče (mimo jiné práce). Avantgardní baskytarista, producent a fanoušek Bill Laswell ho však dosadil na vrchol své freejazzové superskupiny Last Exit a začátkem 90. let si Sharrock znovu získal pověst mistrovského blastera – a rockových kapel jako Sonic Youth a Pussy Galore dlužila jeho skronkovi nějaké honoráře. Bylo načase přinést hluk, ale místo toho Sharrock odpověděl meditativním OM: Sharrock se znovu sešel se Sandersem a hrál s legendárním bubeníkem Coltrane Elvinem Jonesem, Sharrock zvolil nuance před návalem. „Bylo tu vědomé úsilí vyzdvihnout více melodické stránky Sonnyho kytary,“ říká Laswell. "Není to tak daleko od toho, co dělá Carlos Santana nebo Jeff Beck."

Čtyřiapadesátiletý Sharrock bohužel brzy po svém návratu utrpěl smrtelný infarkt. Baskytarista Ask the Ages Charnett Moffett říká: „Začínám si uvědomovat, jaký dopad má deska dodnes. Ale Sonny si byl vědom, že dokumentuje něco na vyšší úrovni.“ D. STRAUSS

60. The Prodigy, Music for the Jilted Generation (XL/Mute, 1994)

Po „Firestarter“ se představa Prodigy jako futuristické rockové kapely nezdá nijak překvapivá. Ale v roce 1994 byla Music for the Jilted Generation šokujícím přerodem, který skupinu raketově vyvedl z britské rave kultury a získal si publikum složené z alt-rockerů. Výstřední kytara ve skladbách „Their Law“ a „Voodoo People“ pomohla mnohým obrátit. Ale koncept alba je také vzal vážně jako mluvčí mládeže: The Prodigy’s Generation J byla Generace X s britskou linií – odcizené děti, jejichž víkendovou rave nirvánu ohrožovala represivní politika. „Na venkovních rave, které jsme hráli, nikdy nebyly problémy,“ říká Maxim Reality, MC společnosti Prodigy. "Byla to jen vážná vládní paranoia ohledně sdružování mládeže."

Album je dokonale vyváženo mezi horskou dráhou E-beat debutu skupiny z roku 1992, Experience, a kyberpunkovými pozicemi průlomového rocktronica z roku 1997, The Fat of the Land. Jiltedova výjimka je „Poison“ – poprvé, kdy Prodigy použili „skutečný“ místo samplovaného zpěvu a posunuli se do hip-hopové boombastiky. „Poison“ byl „odrazovým můstkem k ‚Firestarter‘,“ říká Reality, která skladbě dodala divoké vokály.

Jilted začíná hlasem: „Rozhodl jsem se vzít svou práci zpět do podzemí, abych zabránil tomu, aby se dostala do nesprávných rukou.“ Navzdory posedlosti beatmastera Liama ​​Howletta pouličním krédem Jilted ukázal, že nepotlačitelný populismus Prodigy je zablokoval na nezastavitelném kurzu ke globální hvězdě. Zbývalo jen, aby zpěvák Keith Flint změnil účes. SIMON REYNOLDS

61. Lucinda Williams, Car Wheels on a Gravel Road (Mercury, 1998)

V titulní skladbě svého pátého alba vzpomíná zpěvačka a skladatelka Lucinda Williams na dětský domov v Maconu ve státě Georgia a na zvuk jedoucích aut. pryč. Car Wheels se odvíjí jako jižanský cestopis s lyrickými zastávkami v Lake Charles, Opelousas, Alžír, Lafayette, Greenville, Slidell a Jackson. "Je to nostalgie po určitých obdobích v mém životě a spojuji místa s těmito časy," říká Williams.

Je vhodné, že samotné album prošlo impozantní tříletou odyseou z Austinu přes Nashville do Los Angeles. Williamsová změnila producenty, studia a hudebníky více než jednou, mnoho písní nahrála znovu a vyvolala zprávy, na které byla ve studiu příliš náročná. "Myslím, že z její strany byl určitý strach z dokončení projektu," říká Steve Earle, který je považován za jednoho z producentů alba. Williams připisuje časovou prodlevu podpisu smlouvy se dvěma různými vydavatelstvími, které se rozpadly, a říká, že prostě udělala to, co by udělal každý pozorný hudebník. "Mám dobré instinkty," říká, "a chci mít svobodu je následovat."

Příběhové písně na Car Wheels zvítězily v anketách kritiků v roce 1998 a našly Williamse nové publikum mezi fanoušky kapel jako Wilco. "Zdá se, že čím déle to trvalo, tím větší dynamika se vytvořila," říká Williams. „Je to hod kostkou. Kdyby to šlo opačně, myslím, že bych šel někam do jeskyně a schoval se." EVELYN McDONNELLOVÁ

62. Pavement, Crooked Rain, Crooked Rain (Matador, 1994)

Brzy po vydání Crooked Rain, Crooked Rain na Valentýna v roce 1994 navštívil frontman skupiny Pavement Stephen Malkmus CompuServe, aby si online chatoval. Crooked Rain je mimo jiné koncepční album o ambivalenci, závratná jízda na skateboardu indie kulturou, na které Malkmus chladně zkoumá potěšení „zcela nové éry“ – drogy, ostříhání boků, škubání po koncertě – a dokáže Nerozhodovat se, jestli si k tomu všemu vzít plamenomet, nebo si jen přečíst nové číslo Sassy. Jakkoli je to nepolapitelné, je to prošpikováno vodítky, jako je „Potřebujeme tajemství“ a „(Mumlej) jako puzzle“. Ale hádanky vyžadují řešení, a když fanoušci poslali Malkmusovi e-mail, chtěli odpovědi: "Co si opravdu myslíte o Stone Temple Pilots?" "Odkud jsi ukradl kytarový riff na "Silence Kid"?" V odpovědi na poslední otázku Malkmus citoval „All Right Now“ od Free, což odráží mainstreamovou inspiraci alba. "Jsem si jistý, že to některým lidem zní lo-fi," říká Malkmus, "ale nám to znělo opravdu velké a drzé, jako klasický rock ze 70. let." To je součástí taháku alba: Nikdo nehraje hádanky, které nejsou zábavné. A jak se fanoušci opakovaně ptali na anti-STP nálady v "Range Life", Malkmus kamenoval - byl to jediný vhodný způsob, jak propagovat album, které končí neúplnou větou. „Pavement byl jako skupina chytrých a sebevědomých kluků ve třídě, které měl každý rád,“ ​​říká Lou Barlow ze Sebadoh. "Lidé se cítili chytřejší, když to slyšeli." ROB TANNENBAUM

63. Uncle Tupelo, No Depression (Rockville, 1990)

Americká hudební minulost se málokdy dostane do přítomnosti silou a zuřivostí, kterou strýček Tupelo přinesl do No Depression. Tito tři schlubové ze středního státu Illinois odstartovali hudební hnutí orientované na kořeny pojmenované po albu a přistupovali k country albům svých rodičů se stejnou směsí úžasu a bezohlednosti, kterou jejich protějšky z města přinesly P-Funk. "Knoxville Girl" [Bratři Louvinové" pro nás byla děsivější, než cokoli, co dokázal Henry Rollins vymyslet," vzpomíná baskytarista Jeff Tweedy, který se o skládání písní dělil s kytaristou Jayem Farrarem. "Naše hudba zněla jako punk rock, protože jsme cítili, že máme právo hrát."

No Depression napsalo novou kapitolu americké ságy o roots-rocku, ale bylo to také poslední důležitý artefakt estetiky get-in-the-van, kterou propagovalo nezávislé vydavatelství SST. Tupelova chytrá aranžmá a dělnický populismus kývly na Minutemen, ale jedinečným kouzlem alba byl způsob, jakým osvětlovalo současnost drancováním minulosti. „To, co měl strýček Tupelo, co mnoho alt-country kapel nemá, je ‚skutečně osamělý‘ zvuk,“ říká Steve Earle. Farrar a Tweedy to vylepšili na dalších třech albech, než se rozdělili a vytvořili Son Volt a Wilco, ale No Depression je stále jasným důkazem toho, že velcí američtí umělci kořeny nejen nedědí, ale kultivují je. GREG MILNER

64. Built To Spill, There’s Nothing Wrong With Love (UP, 1995)

Druhé album Boise, Idaho’s Built to Spill, bylo tím nejmazlivějším kytarovým eposem desetiletí. Právě ve chvíli, kdy lesk opadl grungeovou zlatou horečku, zpěvák/kytarista Doug Martsch zpochybnil cynismus flákačů symfoniemi ze suterénních kapel, které proměnily jeho soukromé Idaho v poslední neznámou zemi indie-rocku. "Když jsem byl mladší, měl jsem plný sarkasmu v hudbě," říká Martsch, který album napsal v roce 1993, když pracoval na krajině a čekal, až jeho přítelkyně porodí syna Bena. "Mám rád upřímnost."

There’s Nothing Wrong With Love udělal pro kytarového hrdinu to, co Kurt Cobain udělal pro rockovou hvězdu: rozvrátil ego dojemnou zranitelností. „Byla to doba, kdy lidé říkali: ‚Grunge je mrtvý, riot grrrl’s mrtvý – co se děje v Northwest music?‘,“ říká Olympia, skladatelka Lois Maffeo z Washingtonu. Martschův rozchod s indie amatérismem – zakořeněný v „nebát se mít silné muzikantství“, podle producenta Phila Eka – ovlivnil takové emo-core kapely jako Modest Mouse, i když Martsch nikdy znovu nezachytil stejnou nevinnost. "To byla poslední deska, kdy jsem mohl dělat hudbu, aniž bych si myslel, že ji uslyší spousta lidí," říká. „Je to rozdíl. Rád bych si myslel, že ne, ale je." JON DOLAN

65. Basehead, Play With Toys (Imago, 1992)

Rap a flákač, Basehead’s Play With Toys kombinují breakbeaty, mumlající vokály a akustické kytarové groovy s podvratným výrazem. Tento debut studenta Howard University Michaela Iveyho z roku 1992 představoval štiplavou, drsnou alternativu k gangsta rapu z počátku 90. let a 5-procentnímu proselytizaci a jeho boho atmosféra předznamenala o několik let indie hip-hopové hnutí. „Je to jedna z emocionálně nejpoutavějších hip-hopových nahrávek vůbec – a jedna z nejvíce podceňovaných,“ říká bývalý kytarista Living Colour a zakladatel Black Rock Coalition Vernon Reid. Ačkoli Ivey osladil dodávku ódami na pivo a poťouchlým, nenápadným humorem – jako parodie zobrazující R&B kapelu, která se snažila projít v baru s dělníky – jeho vzkazy zářil mlžným oparem. Takové láskyplné příběhy jako „Not Over You“ také hovoří o misogynii a depresi, zatímco „Evening News“ zkoumá chudobu, fanatismus a násilí.

„Součástí mého záměru bylo vystavit černé publikum různým věcem, otevřít některé R&B mysli,“ říká Ivey. "Ale skončilo to tak, že afroamerické publikum nebylo to, kdo si moji desku vzal." Místo toho se spojili indie-rockoví fanoušci. Ivey později prošel duchovní konverzí a nedávno dokončil album s názvem In the Name of Jesus. „Stejně jako ke své první nahrávce přistupuji ke své hudbě tak, že se nestarám o to, jaká bude odezva, ale dělám něco, co mě inspiruje,“ říká. "Ale tentokrát k tomu přistupuji s trochou moudrosti a soustředění - a méně alkoholu." SUZANNE McELFRESH

66. Missy Elliott, Supa Dupa Fly (Eastwest, 1997)

Žánrově otřesný platinový debut Missy „Misdemeanor“ Elliott s fantazií zesměšňoval překážky glamour-girl. Ve videu k prvnímu singlu „The Rain (Supa Dupa Fly)“ rapper z Virginie pobouřil hip-hop a R&B posedlost waifem, který si navléká vlasy, když si v jedné scéně navlékne nafukovací pytel na odpadky. dlouhá, rovná úděsná paruka v jiné. Elliott měl dokonce pro všechny odpůrce připravený nakažlivý smích: "Hee hee hee hee ha." "Lidé se k té dívce chovali jako k hovno," říká dlouholetá přítelkyně Mary J. Bligeová, "ale podívej se na ni teď." Před Supa Dupa Fly, Elliott a producent Tim „Timbaland“ Mosley spolupracovali na Aaliyah’s One in a Million, což inspirovalo spoustu napodobitelů. „To, co teď lidé dělají se vzorky, jsme dělali my před pěti lety,“ řekl Elliott v roce 1997. Oba přátelé šli ještě o krok dále se Supa Dupa Fly a vytvořili chytlavou, ale pravidla porušující směs hip-hopu a jižanské kořisti. a drum 'n' bass. A s portréty od kamarádů Missy, jako jsou Lil’ Kim a Busta Rhymes, to bylo radostné prohlášení o přátelství a přežití, které hip-hop po smrti Tupaca a Biggieho potřeboval. CRAIG SEYMOUR

67. Želva, miliony nyní žijících nikdy nezemřou (Thrill Jockey, 1996)

Žlvovu knihu pojmenovanou podle proroctví svědků Jehovových z roku 1920 přijali s nadšením pro hudební nadšence. Tady byla chicagská kapela, která používala materiály rocku, ale zacházela s tímto žánrem jako s dávnou historií. Tortoise se neobtěžoval s hlasy, a jak říká Jonathan More z britských samplových chirurgů Coldcut, „znovu představili kytaru jako více než Riffs ‚R‘ Us“. Album čerpalo z elektronické hudby, dabingu a trochu Slintovy stop-motion indie-rockové preciznosti a všechny je zahrnulo do bublající hudby bez ega. "Ze zpětného pohledu to bylo naivní opravdu dobrým způsobem," říká bubeník/producent John McEntire.

Milióny byly shromážděny frázi po frázi. "Zůstali jsme na této farmě a hráli jsme si navzájem nápady asi pět dní," říká baskytarista Doug McCombs, "a snažili jsme se vymyslet způsoby, jak je propojit." Největším výsledkem byl „Djed“, 21minutová sestava instrumentálních fragmentů, která je od té doby post-rockovou DNA. Série remixerů později dekonstruovala Millions dále na sérii 12palcových singlů. Svět indie-rocku objevil umění mixu a už to nikdy nebude jako dřív. DOUGLAS WOLK

68. Fatboy Slim, You've Come A Long Way, Baby (Astralwerks, 1998)

Pokud byla 90. léta věkem koláže, Fatboy Slim byl dítě volně v muzeu zvuku s nůžkami a lepidlem. Plešatý hédonista Norman Cook se stal nepravděpodobným elektronickým ambasadorem v mainstreamu, ale ukázkově opilý pop z jeho druhého alba You’ve Come a Long Way, Baby se dostal na MTV, do televizních reklam a dokonce i do nájezdů teensploitation. Měsíce po vydání alba se „Praise You“ stalo prvním tanečně orientovaným singlem, který škáloval seznamy skladeb moderního rocku a rádia bez videogenické tváře, na kterou by se dal připnout.

Cook začínal v polovině 80. let jako baskytarista žhavých Housemartinů a na taneční parket se přesunul s Beats International zaměřenými na pasti, než se dostal na bigbítovou scénu, která prosazovala kořist nad mozky. „Žijeme v posrané zemi, která kdysi byla skvělá, a trávíme spoustu času omlouváním se za to, jak jsme k ničemu,“ říká Cook. "Takže se raději zasmějeme, než abychom si dělali starosti, jestli už jsme dobří v kriketu."

Cook zní, jako by mezi půllitry dokázal poskládat podivínský hit jako „The Rockafeller Skank“ – „To je množství myšlenek,“ říká – ale jeho ležácký přístup k taneční hudbě je nepopiratelný. . „Vytvářet nahrávky tak opojné jako to, co dělá, je docela dovednost,“ říká Chemical Brother Tom Rowlands. "Dává lidem euforii." BARRY WALTERS

69. Slint, Spiderland (Touch and Go, 1991)

Na úsvitu dekády se Spiderland vyplavil na pobřeží indie rocku jako svitek od Mrtvého moře odlitý do vinylu. Slint pocházejí z Louisville v Kentucky a mají své kořeny – a polovinu svých čtyř členů – od Squirrel Bait, středních spratků s širokými krátkými kalhotami, kteří strávili polovinu 80. let kousáním v patách Hüsker Dü. Když v roce 1987 založili Slint, zpomalili svá tempa a pod vedením bubeníka Britta Walforda zredukovali své písně na brutální jádro. „Britt byl velmi tvrdohlavým pronásledovatelem vznešených,“ říká kytarista Brian McMahan, který nyní stojí v čele For Carnation.

Na základě jednoho alba a několika singlů chicagský nezávislý label Touch and Go souhlasil, že dá Slintovi 3 000 dolarů na výrobu dalšího LP, pokud se kapela zřekne rozpočtu na propagaci. Spiderland, natočený během dvou víkendů, nebyl ani tak lo-fi, jako spíše nízko letící – tiše vklouzl pod rockový radar. Slint se téměř okamžitě poté rozdělil, ale Spiderland se nad indie-rockovou krajinou dál vznáší jako strašidlo. (Dva roky po vydání McMahan opustil svou každodenní práci, aby mohl žít z licenčních šeků.) Album dokumentovalo rostoucí posun postpunku směrem k „postu“, ale jeho introspekce dokázala, že experimentální hudba může být emocionálně otřesná. „Spiderland na nás měl obrovský dopad,“ říká Lou Barlow ze Sebadoh, který po poslechu alba napsal píseň s názvem „Slintstrumental“. „Bylo to dynamické, emotivní a dokonale artikulované. Bylo to tiché nahlas, aniž by to znělo jako grunge nebo dokonce indie rock. Znělo to spíš jako nový druh hudby.“ GREG MILNER

70. Soundgarden, Superunknown (A&M, 1994)

Nirvana zachránila rock, ale Soundgarden zachránila rawk. Jejich raná alba položila grunge plán Black Sabbath-meets-Big Black, ale Superunknown, které vstoupilo do žebříčku Billboard na č. 1 týden před sebevraždou Kurta Cobaina, zůstává technicky nejpropracovanějším hudebním prohlášením subžánru. Zčásti man-rockový rachot (prostřednictvím Rainbow a Free), zčásti garážová psychedelie, kombinuje výstřední produkci Beatlesova „White Album“ s ochablou katarzí „Black Album“ od Metallicy. Do roku 1993 jsme „udělali riff-rock tolika způsoby, jak nás napadlo,“ říká zpěvák Chris Cornell. "Byl čas udělat něco jiného - jinak proč pořád dělat záznamy?" Byl to ambiciózní krok a avant-rock skladeb jako „Fresh Tendrils“ mazaně mapoval vnější hranice grunge. "Nevím, jestli je to to, co si původně představovali, že dělají," řekl producent Michael Beinhorn v roce 1994, "ale vím, že to je směr, kterým se cítili opravdu dobře."

„Black Hole Sun“ se stal největším hitem Soundgarden a Superunknown „měla být nahrávkou, na které jsme hráli ve 41 zemích a stali jsme se největší kapelou ve vesmíru,“ říká Cornell. "Ale po pěti deskách se nám do toho prostě nechtělo." V jistém smyslu jsme se opravdu střelili do nohy.“ Než přihodili flanel, udělali by jen jedno další album – komerčně méně úspěšné Down on the Upside z roku 1996. Ale Superunknown byla skutečně poslední vůle grunge – i když většina dědiců nikdy nesplnila jeho ambice. JAMES ROTONDI

71. Buena Vista Social Club, Buena Vista Social Club (World Circuit/Nonesuch, 1997)

O projektu Buena Vista Social Club je snadné mluvit rapsodicky: triumf kořenové hudby nad lesklým popem a umění nad politikou . Příběh: Světoběžník americký hudebník/producent (Ry Cooder) cestuje do Havany a shromažďuje skupinu starších mistrů kubánské tradiční hudby a jazzu. Výsledkem je album oceněné Grammy, dokumentární film a triumfální koncerty od Ameriky po Amsterdam. Cooder pomohl poskytnout fórum pro téměř zapomenuté virtuosy, jako je pianista Rubén González a zpěvák Compay Segundo. Výsledná hudba je sofistikovaná, mnohovrstevná, komplexní, hypnotická a hluboce emocionální, kombinuje lidovou atmosféru s prosakujícími městskými polyrytmy. Cognoscenti ocenil práci od samého začátku: podle Lou Reeda je to „hypnotizující, skutečně nádherná nahrávka“. Ale mezi fanoušky lumpen na mezinárodní úrovni zapůsobilo na strunu a jen v USA se prodalo téměř půl milionu kopií.

„To album dalo světu dobrou reprezentaci kubánské hudby,“ říká 72letý zpěvák Ibrahim Ferrer, který v Havaně zářil botami, když ho Cooder naverboval. "Lidé si uvědomili, že pravá kubánská hudba stále existuje." TONY ZELENÝ

72. Mary J. Blige, My Life (Uptown, 1994)

Věci legendy R&B, spalující druhé album Mary J. Blige zahrnovaly téměř všechny hlavní hry městské hudební scény 90. let: Puff Daddy výkonný-produkoval to; Death Row, honcho Suge Knight, se říkalo, že rozbil hlavy v Uptownu, aby dostal Blige lepší nabídku; a „Who Shot Ya“ – nechvalně známý Notorious B.I.G. B-strana, která rozzuřila uvězněného Tupaca Shakura – začala jako mezihra pro Můj život, ale byla zničena, protože byla příliš tvrdá.

Nejnápadnější byl ale příběh mladé ženy, která se snažila pochopit, jak drasticky se změnil její svět od jejího debutu What’s the 411?, který vybuchl před dvěma lety. Sportovně drásavý zpěv, hluboce osobní texty a skladby vhodné pro narkomana, My Life strávil 85 týdnů v žebříčku R&B Billboard (z velké části díky coveru „I'm Going Down“ od Rose Royce “) a průkopníkem druhu introspektivního hip-hopového soulu, který jednoho dne posílí kritikou uznávané nahrávky Erykah Badu a Lauryn Hill. „Věděli jsme, že děláme něco převratného,“ říká Tony Maserati, jeden z inženýrů alba. Překvapivě většinu hudebních skladeb napsal a koprodukoval Chucky Thompson, 23letý nováček, který se zapojil do hry, jakmile se různí producenti velkých jmen vyřadili z provozu. "Byl jsem jako, udělám celé album zdarma," říká Thompson. Zatímco pro něj byla práce snů, tvorba alba byla pro Blige „skutečnou noční můrou“. "V slzách jsem zapisoval své pocity," říká Blige, "protože ten papír byl vše, s čím jsem musel mluvit." CRAIG SEYMOUR

73. Elliott Smith, Buď/nebo (Kill Rock Stars, 1997)

Okamžik loňského udílení Oscarů, kdy se Elliott Smith poklonil s Trishou Yearwood a Celine Dion, byl nezapomenutelným kouskem podivnosti undergroundu a mainstreamu. . Smith, hubený zpěvák/kytarista s křehkým hlasem s atmosférou grungeových obětí, měl na svém kontě tři velmi nezávislá alba a na Oscara nominovanou skladbu „Miss Misery“ (ze soundtracku Dobrého Willa Huntinga) a byl na pódiu přesně jeden důvod: Je to písničkář s úžasnou silou. Jeho texty jsou srdceryvné a nesentimentální, univerzalistické a brutálně specifické a jsou podpořeny pozoruhodným smyslem pro melodii, který čerpá více z Beatles než ze Smithových punkových kořenů.

Smith je také jeho nejtvrdší kritik. V době, kdy nahrál Buď/nebo (všimněte si, že titul pochází od Kierkegaarda), byl trýzněn strachem ze slávy a pochybami o sobě. "Na album jsem nahrál 30 písní a nemohl jsem vybrat žádnou, která by se mi líbila," řekl alternativnímu týdeníku The Stranger v Seattlu. "Myslel jsem, že jsou všichni na hovno." Spousta lidí ale nesouhlasila. Bubenice Sleater-Kinney Janet Weiss říká, že když loni podporovala Smithe na turné, „neuplynula jediná noc, kdy by mě ‚Ballad of Big Nothing‘ nedojala skoro k slzám.“ není jediná. DOUGLAS WOLK

74. De La Soul, De La Soul is Dead (Tommy Boy, 1991)

„Nechtěli jsme, aby náš první obal alba byl my s květinami a tak,“ říká Trugoy skupiny De La Soul Debut 3 Feet High and Rising z roku 1989. „Chtěli jsme výtah do poloviny výšky jen s našimi obličeji. Ale naše vize skončila vyhozením do odpadu." Takže s De La Soul is Dead se trojka z Long Island posunula tak daleko, jak jen mohla, od hippies „D.A.I.S.Y.“ od 3 Feel High. Age“ (video k „Ring Ring Ring (Ha Ha Hey)“ obsahuje padající hrnec sedmikrásek, který se rozbíjí na kousky). Snahy dokázat svou tvrdost byly někdy trochu těžkopádné, ale dechberoucí příběhy, jako je incest s tématem incestu „Millie vytáhla pistoli na Santu“ a bouřlivě osobní „Můj bratr je základna“, přenesly hip-hop do míst, kde dříve nikdy nebyl. "Snažili jsme se ukázat, že nejsme jen jedním albem," říká producent Prince Paul. "A z hudebního průmyslu bylo hodně deziluze." Když to teď poslouchám, znějí rapy – řekněme – hořce? Možná ano, ale tato hořkost zachránila De La Soul před přeměnou v animovaný film Day-Glo, který připravil půdu pro jednu z nejdéle trvajících a nejkonzistentnějších kariér hip-hopu. TONY ZELENÝ

75. Steve Earle, I Feel Alright (Warner Bros., 1996)

„Na každém z mých alb je píseň ‚state of me‘,“ říká rebel z Nashvillu Steve Earle. "Píseň "I Feel Alright" byla něco jako moje píseň "Fuck you, I'm not dead"." V té době – březen 1996 – to bylo něco jako překvapení, protože od roku 1991 do roku 1994 jsem „nedělal žádné záznamy, protože to byla práce na plný úvazek, jen abych našel drogy“. Když staří přátelé narazili na Earla v supermarketu, začal žvatlat o svém novém albu – o jednom, o kterém říkal, že bude znít jako Rubber Soul. Jen by přikývli, protože věděli, že poté, co Earle učinil country-rock v roce 1986 v Guitar Town úctyhodným, nakonec propadl do arény připravené pompéznosti a pak naplno propukl v závislost na heroinu a cracku.

Během několika měsíců po rehabilitaci Earle napsal I Feel Alright, což splnilo slib uličky s potravinami ze svého čtyřletého ztraceného víkendu: Na „Více, než dokážu“ a „Nyní je pryč“, Earle vylepšil uprostřed -období Lennon-McCartney s jeho pahorkatými tiky. Jeho načasování nemohlo být lepší: vrátil se do světa, který mu dal rekvizity jako ikony alt-country. „Na nějakou dobu tam tak trochu upadl do touhy být Guns N’ Roses,“ říká Richard Bennett, který album produkoval. "Byl to návrat do formy." MARK SCHONE

76. Daft Punk, Homework (Virgin, 1997)

Enfants terribles francouzské housové hudby, pařížské duo Thomas Bangalter a Guy-Manuel de Homem-Christo používalo naléhavé chicagské house beaty, Roland 303 „forge“ squelche, Vocoder vokály a trochu je ne sais quoi k neúnavně tanečně laděné party nahrávce, která nikdy nezklame, že obsahuje více odrazů na unci. "Album se jmenovalo Homework hlavně proto, že bylo nahráno v ložnici," řekl tehdy Bangalter, ačkoli jeho původ popírá možnosti nahrávky v obývacím pokoji. Rozmazané filtrování skladeb jako „Rollin‘ and Scratchin‘“ a „Rock ‚n‘ Roll“ například staví a staví, dokud boogie horečka nepřekročí nebezpečné teploty.

Posloucháním skladby „Regulate“ od Warrena G a Dr. Dre v rádiu se dvojice inspirovala k vymýšlení ošklivého roll-disco „Da Funk“. "Původní riff byla ve skutečnosti siréna," řekl Bangalter, "ale chtěli jsme z toho udělat více gangsta rapovou věc, více špinavou, takže jsme trochu změnili zvuk." Píseň skončila celosvětovým hitem na tanečním parketu, stejně jako Bangalterův vedlejší projekt Stardust („Music Sounds Better With You“) a Daft Punk zůstávají jedním z nejuznávanějších klubových počinů na světě. „‚Da Funk‘ pro nás byla velká deska,“ říká Tom Rowlands z Chemical Brothers. „Bylo to tak svěží a vzrušující. Získali jsme velmi ranou kopii a vždy byla součástí našeho setu – jejich desky jsou pro DJe snem.“ MIKE RUBIN

77. Boredoms, Super æ (Birdman, 1998)

„Vždy děláme, co se nám momentálně líbí“ je o nejhlubším vhledu, který získáte ze skupinového rozhovoru s Japan's Boredoms, přední světovou dadaistickou rockovou kapelou. . A „We like the sound of it“ musí stačit jako vysvětlení pro hojné používání slova „super“, které skupina používá na mnoha jejich písních a albech, zejména na loňské superhypnotické Super æ. To je v pořádku, protože hudba Boredoms mluví hlasitě a jasně. Jejich raná tvorba spoléhala na spastickou punkovou podivnost a akrobatické jevištní divadlo, jak může potvrdit těch pár, kteří byli svědky jejich prvních úvodních setů na turné Lollapalooza v roce 1994. Ale na Super æ ukazují Boredoms ohromující zrání. Je to psychedelický zážitek jak brutální, tak delikátní: Dorůstající a slábnoucí bombastický kytarový hluk, zoufalé výkřiky a naléhavé perkuse a Stereolab-ish melodie sdělují to, co Will Hart z Olivia Tremor Control nazývá „síla metalu, ale také slunce… solární energie!" Kapela se již nespoléhá pouze na stručnost a monolitické skree, ale naučila se důvěřovat pomalejším rytmům a jednoduchosti jediné zkreslené kytary. Na druhé straně jsme se naučili očekávat, že Boredoms nikdy nedostojí svému jménu. VĚTRNÝ CHIEN

78. Yo La Tengo, I Can Hear the Heart Beating as One (Matador, 1997)

Yo La Tengo dělali nádherné noise-folkové nahrávky více než deset let, ale na svém osmém albu otevřeli své zvuk, zklamali svou ostražitost a proměnili svůj malý kout světa v zahradu indie-rockových lahůdek. Georgia Hubley se znovu objevila jako funky bubenice proti nebeské Farfise v „Autumn Sweater“. Ira Kaplan dal „Malé Hondě“ od Beach Boys nový zářný kabátek zpětné vazby a oba oslavovali závratný zázrak manželství na bossa nově „Center of Gravity“ zabarvené Casio. Uvolněná, experimentální a někdy přímo žhavá skladba I Can Hear the Heart Beating as One byla stylová hudba pro uprchlíky z Olympie ve Washingtonu do Atén ve státě Georgia.

Byl to výsledek toho, že tato nejizolovanější kapela se podle Hubleyho stala „trochu odvážnější při odhalování pocitů a jejich vystupování v hudbě“. Yo La Tengo takovou ambici navrhoval už od Fakebooku z 90. let, ale doručili to sem. "Mnoho věcí, které naše skupina udělala za ta léta, co jsme udělali, abychom se pokusili překonat naši plachost," říká Ira Kaplan. "Možná jsme na tomhle záznamu byli lepší." JON DOLAN

79. Oasis, (jaký je příběh) Morning Glory? (Epic, 1995)

V době, kdy se většina britských kapel neohrabaně pokoušela stát se novou Nirvanou, se nevrlý Mancunian kvintet rozhodl zkusit stát se novými Beatles. V době, kdy Oasis šli do studia nahrávat své druhé album, se rozhodně Maybe stalo nejprodávanějším debutem v historii Spojeného království a ego a produkční ambice kapely se odpovídajícím způsobem zvýšily. „‚Champagne Supernova‘ přešlo z akustické písně do, jako třeba, ‚Stairway to Heaven‘,“ říká Noel Gallagher. Ačkoli téměř všechny jejich nové písně byly hymnické, sebevědomé ódy na slávu a špatné chování rockových hvězd, titulní skladba nikam nevedla a v Americe Oasis stále hráli v klubech.

Dokud nevydají svůj další singl. „Lidé mi říkají, že kdykoli uslyší ‚Wonderwall‘, přenese je zpět v čase do doby, kdy ho slyšeli poprvé, což je vše, co můžete od nahrávky chtít,“ říká Noel. "To a velké zasrané auto a dům." Oasis je dostala také – nemluvě o dvorním fotbalovém hřišti (Noel) a herečce Patsy Kensit (Liam). Dokonce si našli multiplatinové publikum v Americe, když se seriózní „Wonderwall“ a poté žalostné „Don’t Look Back in Anger“ staly hity MTV. Vytvořením definitivního dokumentu Britpop také vzali rockové mistrovství světa zpět do Anglie – alespoň na chvíli. Tim Wheeler z Ash říká: „Najednou bylo v pořádku, že britská kytarová kapela byla znovu Britská.“ MARC SPITZ

80. Ice Cube, AmeriKKKa's Most Wanted (Priorita, 1990)

Pro Erica „Vietnama“ Sadlera z Bomb Squad byl Ice Cube z AmeriKKKa's Most Wanted intenzivní, přemýšlivý, sympatický chlapík s těžkým jižanským přízvukem a neúnavná pracovní morálka. Pro zbytek světa byl bývalý frontman N.W.A tím n***em, kterého rádi nenáviděli. S N.W.A. Po prudkém rozchodu s „nejnebezpečnější skupinou světa“ se Cube spojil s legendárním produkčním týmem Public Enemy. „Dre změnil hru, pokud jde o drsnou pouliční atmosféru,“ říká Sadler. "Takže jsme je museli dát dohromady a udělat tu nejlepší práci, jakou jsme kdy udělali."

Posádka The Bomb Squad a Cube, Da Lench Mob, pracovala 20 hodin denně po dobu 26 dní v kuse a snažila se zajistit, aby Cube nejen přišel s tím, ale přišel s tím, než N.W.A vydá svůj další singl. Vnitřní a vnější tlak vyvolal bouřlivé, hromové dílo, které zasáhne všechna tlačítka odezvy žláz – odpuzující násilnou misogynií („You Can't Fade Me“) a svádějící superliterárními příběhy z kápě („Once Upon a Time in the Projekty“). "Vím, že jsme všichni závislí na sexu a násilí," řekl Cube v roce 1993, "ale musíte k tomu přidat nějaké znalosti, abyste mohli získat lék, který potřebujete k boji s touto bestií, kterou máme. bojovat." „Znalosti“ AmeriKKKa jsou občas ošklivé – a na pozdějších albech Cube se to stalo nudným a shnilým – ale v kombinaci s bezkonkurenční produkcí Bomb Squad to bylo děsivě nepopiratelné. TONY ZELENÝ

81. Kristin Hersh, Hips and Makers (Sire/Reprise, 1994)

Sólový akustický debut frontmanky Throwing Muses Kristin Hersh nekřičí skvělé album: Je příliš nepolapitelné, příliš často omámené zmatkem, který ho obklopuje. každodenní zázraky, jako je láska a mateřství. Ale to bylo také to, co tolik posluchačů milovalo na zpovědních skladbách pro kytaru, violoncello a zpěv, které produkoval punkový guru/Patti Smith sidekick Lenny Kaye. "Bála jsem se, že to bude vypadat otravně," říká Hersh, která původně písně nahrála jako dárek pro svého manžela/manažera Billyho O'Connella. „Jako: ‚To jsou moje myšlenky a pocity a měl bys mi zaplatit!‘ Překvapilo mě, že to někdo pustil.“

Singl „Your Ghost“, dechberoucí duet s Michaelem Stipem, obsahoval mrazivé intuitivní harmonie a hypnotickou melodii. Corin Tucker ze Sleater-Kinney říká: „Kristin otevírá dveře k možnostem a prochází jimi.“ Hips and Makers si Hersh vysloužila přirovnání k popové kněžce Joni Mitchell, ale kde Mitchell často používá slova k vytvoření kritického odstupu od emocionálního chaosu, byla Hersh z rockového původu válečnou reportérkou gonzo, která se snažila nezabít svým vlastním příběhem. KATE SULLIVANOVÁ

82. The Orb, The Orb's Adventures Beyond the Ultraworld, (Island, 1991)

„Ambient house for the E Generation“ nebo diskotéka pro přemýšlející ženy – zařaďte si to, jak chcete – debut alba The Orb (přeskočte singl -disc version and go for the full double trip) je jedna vážná chill pilulka, harmonická konvergence nalezených zvuků, elektro psychedelie a znovu oživeného prostředí. Adventures Beyond the Ultraworld produkoval a režíroval Alex Paterson s členem KLF Jimmym Cautym as pomocí hippie kytarového hrdiny, z něhož se stal elektrošaman Steve Hillage. „Během dne jsem byl A&R člověkem [u Brian Eno’s EG Records] a v noci jsem hrával po městě jako DJ,“ říká Paterson o období, kdy desku připravoval. "Trvalo mi 29 let, než jsem shromáždil všechny zvuky - rozhlasové pořady, zvuky indické flétny, ptačí zpěv, vlny a všechno ostatní." Úvodní skladba Ultraworld „Little Fluffy Clouds“ (nedávno použitá v reklamě VW) proměňuje zvukové kousnutí Rickieho Lee Jonese přemítajícího o počasí v Arizoně na širokoúhlou gaučovou terapii; jeho 18minutový bližší snímek „Obrovský stále rostoucí pulzující mozek, který vládne ze středu ultrasvěta“ využívá žvýkačkovou duši „Lovin’ You“ od Minnie Ripertonové jako odpalovací rampu do hyperprostoru. Ultraworld je umění ve své nejfunkčnější podobě: Funguje stejně dobře jako raketa s kyselým vrcholem a jako prozacká úleva od extatické celé noci. RICHARD GEHR

83. Raekwon, Only Built 4 Cuban Linx (Loud, 1995)

Největší ze všech sólových počinů Wu-Tang Clan, Raekwonův hardcore talíř byl daleko před koncepční křivkou hip-hopu a využil potenciál hudby pro epické kriminální drama ve filmovém měřítku. Only Built 4 Cuban Linx také rozpoutalo šílenství s mafiánskými přezdívkami, které se objevovalo jako Cristal, které je stále zneužíváno flotilami menších rapových donů. Liberální ukázky dialogů z střílečky Johna Woo The Killer poskytují účinný narativní rámec pro tuto sbírku abstraktních manifestů podsvětí-přízí-setkání-5% národa – zejména adrenalinové „Incarcerated Scarfaces“ a nádherně melancholické "Deštivý Dayz." Mezitím nejorchestrálnější produkce RZA, jaká kdy byla, zdokonaluje každou scénu strohými smyčci a mollovým klavírem. "V podstatě je to páska pro velké chlapce," řekl Rae v roce 1995. "Budete to respektovat tak či tak - na některých skladbách to bude 'Líbí se mi hudba', na jiných to bude 'Líbí se mi texty. Půl milionu fanoušků zjevně upřednostňovalo obojí. „Bylo to pro mě jedno z nejinspirativnějších alb všech dob,“ říká Nas, který se na „Verbal Intercourse“ objevil jako kradmý song. "To album vám dalo životní styl, stav mysli, osobnost - celou vědu - za pouličním negem na začátku 90. let." PŘEDSEDA MAO

84. Lisa Germano, Geek the Girl (4AD, 1994)

Třetí vydání Lisy Germano, Geek the Girl z roku 1994, je tiše zničující. Nahráno na čtyřech stopách v jejím bytě v Bloomingtonu v Indianě a zaznamenalo hlubiny strachu – a romantické naděje – s černým humorem a kousavou jasností. "Chtěl jsem, aby to byla zábavná deska o hloupých věcech, které dívky dělají, ale místo toho jsem šel tam, kam mě písničky zavedly," říká Germano, který sloužil jako hráč na housle Johnu Mellencampu a Bobu Segerovi. Geek byl bohužel zastíněn agresivnějším grrrl rockem té doby – viz odvetné „fuck you“ od Courtney Love a schopnost Liz Phair „využít naplno každého muže“, kterého potkala. Na Geeku využili Germano, kdo svůj výsledný vztek nasměroval do nepříjemně hezkých písní jako „Cry Wolf“ („Změna myšlení v tom zadním sedadle nebo špinavé místnosti / Říkají, že dostala přesně to, co chtěla.“) a „ Psychopat,“ kde ochutná volání 911, zatímco otupěle zpívá: „Ta věc s palcátem, kde jsem to nechal?“ Příliš intenzivní pro příležitostné posluchače, je to jedno z nejupřímnějších vydání desetiletí. „Geek je jen jedna z těch nahrávek, které si nahrajete, a je to tak přirozené,“ říká Howe Gelb z Giant Sand, který později spolupracoval s Germanem na jejím vedlejším projektu OP8. "Nebojuješ s tím. Prostě se vryje do kůže. Někomu to může připadat depresivní. Ale to proto, že mačká jejich tlačítka – a odhaluje věci, které nechtějí vidět.“ LORRAINE ALI

85. Různí umělci, Macro Dub Infection Volume I (Caroline/Virgin, 1995)

„Dub byl opravdu první formou techno hudby,“ říká šampion dubový producent Mad Professor. "[Původci jako] King Tubby a Lee Perry prosazovali předávkování reverbem, vysokou úrovní ozvěny, extrémními EQ." Žádné album neukazuje dlouhodobý vliv jamajského dabingu lépe než Macro Dub Infection, rozlehlá dvouCD kompilace, která poráží post-rockery jako Tortoise a trip-hoppery jako Tricky proti věrným ze staré školy jako Mad Professor a Rootsman. Výsledkem je basový, trojrozměrný bad trip, který znovu potvrzuje 90. léta jako dekádu, kdy se low-endová teorie stala skutečností. Většina Macro Dubu je počítačově zdatná, ale zachovává si uvolněného ducha dubu 70. let. John McEntire z Tortoise říká, že jeho kapela přes noc natočila „Goriri“, remix jejich vlastní písně „Gamera“. „Kdybychom měli více času, pravděpodobně by to bylo méně zajímavé. Ale myslím, že je to tak trochu v tradici." JEFF SALAMON

86. Dr. Octagon, Dr. Octagon (Bulk, 1996/Dreamworks, 1997)

Jedno z nejbizarnějších hip-hopových alb, jaké kdy vzniklo, tato spolupráce mezi excentrickým rapperem Ultramagnetic MC Koolem Keithem a producentem ze San Francisca Danem “ Automator“ Nakamura (se škrábáním od turntablisty Invisibla Skratch Piklze Q-Bert) dorazil nenápadně a neskutečně jako mimozemská návštěva – doplněný anální sondou. Toto koncepční album o neštěstích gynekologa narozeného na Jupiteru, zčásti stand-up comedy rutina, zčásti downtempo groove workout, zanechá třesoucí se zadky a zmatené mozky, když se posluchači snaží přijít na to, co přesně si počít s Keithovým proudem podvědomí („“ Záchranáři FedEx vaše nohy s vejci, které můžete vylíhnout / Nemohu jemně zubit mrtvého ex, ale kůže se neshoduje“). „Bylo to album, které vám umožnilo zbavit se všech vašich levých veršů, které nedávaly smysl,“ říká Keith.

Dr. Inovativní doprovodné skladby Octagonu přišly s laskavým svolením Automator, který pro inspiraci sledoval filmy jako drsnou hororovou parodii Dead Alive. Výsledkem je bláznivá deka sci-fi zvukových kulis, od strojové atmosféry „Earth People“ připomínající Mantronix až po klasické houslové kaskády „Blue Flowers“. "Lidé často charakterizují Octagon jako velmi futuristickou desku," říká Automator, "ale já se na to dívám jako na návrat do éry [v hip-hopu], kdy lidé zkoušeli cokoli." MIKE RUBIN

87. Všechno kromě dívky, Walking Wounded (Atlantic, 1996)

Vše kromě dívky vyžadovalo osobní dno, než dosáhlo svého tvůrčího zenitu na trefně nazvaném Walking Wounded. Skladatel/producent Ben Watt a zpěvačka Tracey Thorn byli na pokraji toho, že je jejich label zahodí; ve stejnou dobu byl Watt uzavřen v smrtelném zápase se syndromem Churg-Straussové, vzácným autoimunitním onemocněním. Po čtyřech brutálních operacích a ztrátě 80 procent střev přežil. "Něco takového neprojdete, aniž byste se nějakým způsobem změnili," říká Watt.

Tu proměnu můžete slyšet na Walking Wounded. Posílen úspěchem remixu house maestra Todda Terryho na jejich singl „Missing“ z roku 1994, Watt oslovil Wounded s DJ's mindsetem. "Pamatuji si, že jsem byl opravdu nadšený z drum 'n' bass," říká. "Chodil jsem do klubů jako Speed ​​a dostal jsem se k hodně rané hudbě Metalheadz." Watt přizval Spring Heel Jacka a Howieho B., aby mu pomohli s produkcí, ale naučil se rychle a většinu skladeb na desce dokončil sám. "Cítím, co Ben dělal," říká vládkyně džungle Roni Size. "Slyšeli jste, jak jeho vztah s Tracey Thorn roste a roste." Konečný výsledek: klasika, která překlenula propast mezi žalostným popem a elektronickou hudbou elegantněji než kterékoli jiné album své doby. ANDY GENSLER

88. Neutral Milk Hotel, In The Airplane Over The Sea (Merge, 1998)

„Miluji tě, Ježíši Kriste“ – linka, která chrastí vašimi stereo reproduktory na začátku filmu In the Airplane Over the Sea – není 't sentiment často spojován s indie rockem. Ale možná víc než kterýkoli jiný zpěvák poslední doby má Jeff Mangum z Neutral Milk Hotel dýmky, kterým můžete věřit. „Je to vokální básník s tak výmluvným přednesem, že každý verš je jako malba,“ říká Phil McMullen, editor psychedelického kulturního zinu The Ptolemaic Terrascope.

Pokud je to tak, pak je Letadlo jako Brueghel přes Normana Rockwella. Whitman's Sampler hudby, která zapojuje patologii víry, album se posouvá od dechovky Armády spásy k folku ve spinning roomu, s trochou punku. I když je atypické, může být tou nejlepší nahrávkou, která vzešla z tábora Elephant 6. , agregace Southern Bohos, která zahrnuje Olivia Tremor Control a Apples in Stereo. „Více než k čemukoli jinému mám vztah k zen-buddhistickému myšlenkovému pochodu,“ říká Mangum o svém duchovním sklonu a dodává, že jeho osobní hledání nemá s rockovou hvězdou mnoho společného. "Možná neudělám další desku dalších deset let." Nemá smysl z toho dělat kariéru." D. STRAUSS

89. Prince Paul, A Prince Among Thieves (Tommy Boy, 1999)

Dlouho poté, co pomohl představit hip-hopovou scénku během své průkopnické práce s De La Soul na Three Feet High and Rising, producent „Prince Paul“ Huston vytvořil nejambicióznější narativní počin hip-hopové éry: drama na celé album vyprávějící o tragikomických útrapách nastupujícího MC a jeho brutálním úvodu do hudebního průmyslu. Soundtrack k dosud nezfilmovanému filmu Princ mezi zloději uspěl také jako sbírka nezapomenutelných melodií s příchutí staré školy. Hip-hopový producent Dan „The Automator“ Nakamura říká: „Je to první deska, kterou jsem kdy slyšel, která mi připomíná malé desky Supermana, které jsem měl jako dítě, kde to pípalo a vy byste otočili stránku.“

Zatímco Prince se může pochlubit vedlejším obsazením, které zahrnuje Big Daddy Kanea, Everlasta a Koola Keitha (který si jako obchodník se zbraněmi zvolil metodický přístup a dorazil do studia vyzbrojen zásobníky zbraní), byl tam jeden účinkující. Paul toužil, ale nebyl schopen zajistit: Vanilkový led. „Volal jsem jeho manažerovi,“ říká Paul, „a on řekl: ‚To zní skvěle‘ a pak už mi nikdy nezavolal. Dal bych Iceovi při neuvěřitelném rytmu opravdovou drogovou rýmovačku... aby si lidé mysleli, že je opravdu, opravdu dobrý." Později, když Paul sledoval, jak Ice spřádá svůj příběh běda v Behind the Music od VH1, nemohl se ubránit smíchu. "Člověče, no tak, nebylo to tak žalostné - snažil jsem se mu dát práci." MIKE RUBIN

90. Cibo Matto, Viva! La Woman (Warner Bros., 1996)

Debut Cibo Matta jako by vyšel odnikud (Itálie? Japonsko? New York?), přesto nesl rozpoznatelné znaky: hip-hopové beaty, pikantní samply, jídlo ESL poezie a dívčí síla znamenající to, že navrhl superhrdinu Venušanů, kteří se naučili kouřit od Beastie Boys. Ve skutečnosti byli Miho Hatori a Yuka Honda Japonci, kteří byli přesazeni do East Village, kteří při přípravě vlastního mastermixu konzumovali vše od riot grrrl po brazilský jazz a Yoko Ono. Tim Carr, A&R muž, který je podepsal s Warner Bros., říká: „Jejich hudba mi připomněla Nabokova v USA tím, jak sem přišli a dobyli americkou pop music způsobem, který by nikdo, kdo to měl jako svůj první jazyk, nedokázal. .“ A stejně jako Björk, i Cibo dokazuje, že technologie a ženská intuice mohou spolupracovat ve stylu jin-jang. „Viva! La Woman má ten prvek, kdy Miho a já sedíme v obývacím pokoji a mluvíme velmi soukromě,“ říká Honda. "Chtěli jsme oslavit ženství." KATE SULLIVANOVÁ