Когато бъдещето настъпи, то изглежда като „голям сив хладилник“. Уредът започва във време на кафяви щепсели и двуцветни ленти за пишещи машини, може би през 70-те години на миналия век – в нашия свят, раждането на персоналния компютър, но във втория роман на J O Morgan, зората на едно различно устройство, спестяващо труд: телепортът .
В изключително обезпокоителен отвор, неговият подобен на хладилник прототип е инсталиран в кухнята на г-н и г-жа Пиърсън, съответно горди и трепетни. Той задава формула за това, което следва. Всяка от главите на романа е самостоятелна история, която се развива няколко години по-късно. Повечето въвеждат два героя - шофьор на камион и нейния възрастен баща, да речем, или две деца, които си играят със стар самолет играчка на обрасло летище (авиокомпаниите, разбира се, скоро са остарели). Единият е убеден, че новата технология е напълно надеждна, другият е мрачно наясно, че „понякога нещата се объркват“.
Нито един не знае какво говорят. Както отбелязва една от малкото добре информирани фигури, никой не разбира напълно как работи измишльотината. Неговите дизайнери „всъщност не трябва да знаят. И хората, които го използват, не трябва да знаят. И заводите също, те най-малко трябва да знаят. Самото съществуване на машината е „направо нелепо“.
Всичко това, разбира се, е също толкова вярно за смартфона в джоба ви, колкото и неговата неизбежност. Веднъж изобретено, то не може да бъде неизобретено: „Имаше време, когато нямахме нужда от него, но сега го имаме и тъй като го имаме, наистина се нуждаем от него и хората няма да искат това да ни бъде отнето.“ По-късно, когато телепортацията стана мобилна и безжична, хората поглеждат назад с носталгия към дните на щепселните кабини.
Четейки Appliance, си спомних аз, роботът на Азимов, за начина, по който всяка история хвърля светлина върху различен морален ъгъл на света на книгата и на нашия. Някои дебати се изплъзват в плоската философия на GCSE: ако една маслена картина се телепортира и сглобява отново атом по атом, тя все още ли е оригиналът, или „фалшив, просто копие, фалшиво представяне“? Ами сглобен човек?
